2015年的冬天，我的外婆离开了，那年，她82/3岁，长辈们这么说。
她的离开，让我平生第一次体会到亲人生离死别的痛苦。
之所以要写外婆，是因为前几日的一个早上梦见了她。她像个小孩子一样，软软的，一直在讨我的抱抱，她身上的温度那么真实，梦醒后很想念她。
转眼间，她已经离开五年了。
外婆是裹脚的最后一代人。外婆尚在月子里的时候，祖奶奶就撒手人寰，外婆的爸爸也在她两三岁的时候过世了，她是我的太奶奶一手带大的。
四岁的年纪正是小孩子顽皮的时候，但是按照旧俗，奶奶裹脚的最佳时机已经过去，太奶奶再也不能等了，就忍痛给她裹上了小脚，奶奶疼的哭了好久才适应......妈妈说起这段旧事，每次眼眶都发红。这是那个年代在她身上刻下的最深的烙印，以前我总觉得太奶奶狠心，甚至有点恨她，但是现在的我已完全能够理解了，社会大环境造就根深蒂固的时代观念，她强烈的爱被利用成碍。
从我有外婆的记忆开始，她的样子就是：走路不怎么稳、步子也迈的吃力、拄着个掉了漆的木头拐棍。瘦弱单薄、仿佛一阵风随意都能将她带走。平素都是穿着旧社会那种蓝灰色粗布上衣，黑色裤子，很多年都不曾改变过。一头稀疏的长发也是每日挽在脑后。每次去看她，她像是早得了消息般，就那样一个小小的身影等在村口的一株柳树下，无论春夏秋冬。那时奶奶会亲亲摸摸脸疼爱我，把攒了好久的好吃的从浅蓝色的小手绢里一层层揭出来塞到我嘴里，或者在离开的时候从里头掏出角角钱，背着妈妈塞到我手里。也会在夏天的晚上，只穿件白色汗衫坐在门口的木头上给我们讲她小时候的事，讲妈妈姨姨们小时候的趣事，讲她听来的故事。有时候也会步行来到十几公里外的我家来看我们，妈妈会怪她不坐个车，她就会像做错事的小孩，说不累。妈妈会在有阳光的日子里，搬个木椅子，在院子里帮外婆梳头发，外婆慈祥满足的笑容总是格外温暖。那时候从未觉得有一天她会更加老去直至离开这个世界。
外公比外婆大十多岁，寡言倔强，性子急躁，年轻的时候时常会打外婆，外婆便常哭，眼睛那时候就哭坏了，睁不大，眼角时常含泪。
年轻时候的外婆得过一场大病，就是上口腔里开始掉血块，连着里面的组织，那时候生活条件差，就那么任它流了多年，外婆的鼻子就塌下去了。很小的时候我会问妈妈，为什么我的外婆跟别人的奶奶外婆长得不一样。
妈妈姊妹五个，从小家里困难，在吃不饱穿不暖的旧社会，外婆靠节俭养大孩子。冬天的衣服改夏天，夏天的衣服改冬天，改衣服的时候外婆就坐在炕头一针一线的拆改，孩子们都赤条条蜷在炕上，等待着下个季节的“新衣服”。最小的娃是没衣服穿的，整天就在家里，有谁脱下就赶紧穿上去外面玩。
因为没有男丁，所以小姨找了上门女婿。但因为生活困难，一家人早早便外出打工，常年不回家。外婆身边就是外公和小姨的两个小女儿，与我和姐姐年龄相仿，我们便是自小的玩伴。许是父母的爱和教育缺失的原因，小姨的两个小女儿常年跟外婆一起生活，却和外婆一点也不亲。读书的时候，外婆时常等不到下课回家的孙女，就系着围裙费力的踱着碎步去学校找。后来她俩都外出打工，最小的妹妹从来不接外婆的电话，接上也是只言不发，外婆耳背，急的哇哇哭，外婆想她们。
外婆自小跟着家里人入了基督教，做了信徒，一生信仰。星期天是耶稣受难日，在这一天，她都是禁食到晚上。每周六周日县教会会有聚会，受伤前，她总会抽空去。但后来，奶奶年纪又大了些，一次外出把骨盆不小心摔坏了，她就再也无法出门去做礼拜。每次礼拜祷告时，她都会闭着眼睛，很认真的跟“主”祈祷：世间所有人健康平安，孩子们健康顺遂，仿佛耶稣真能听到般。有的时候还会跟“主”讲起早逝的妈妈和没有记忆爸爸，痛哭流涕。
在我上高中的时候，外婆身体已经比较差了，就轮流在几个女儿家生活。那时候，我住校，每周只有一天会半天假，外婆就会早早等在门口迎我，会偷偷把妈妈姨姨们给的钱塞到我的书包里。其实，那时候她已分不清我和姐姐，老是叫错，但是我们都不拆穿，一样答应着。
我努力想要把关于外婆的每一点记忆拼凑起来，让她更真实的永远的存在于我的记忆中，我害怕有一天彻底想不起她的样子，害怕所有关于她的记忆都消失掉。写下这篇粗糙的回忆，多少感觉到了一丝安慰。时间真的是个可怕的东西，它让记忆越来越模糊，感情却越来越强烈。我很想念她。
后记：后来外婆离开五年后的今天，我抱着娃坐在孩子的游戏围栏里，看着盛夏窗外的蓝天白云，忽然就很想问问外婆：她有没有去到她的耶稣基督创造的天堂？每周周日的斋戒，每天的祷告有没有用，没日没夜盼望“天堂”到底存在不存在？
旧社会生活太过苦难，她唯一的精神寄托在那些艰难的岁月里给了她莫大的安慰吧。
如果有下一世，希望她能投一个好人家，妈妈爸爸都在的。
