妈妈嫁给爸爸之前两人从未见过面。给外婆家送了一袋麻面，大伯和爸爸就在夜里接了盖盖头的妈妈过门。婚后两年妈妈才怀孕生下大姐，新增加的人口没赶上村里分土地，这是爸爸以及爷爷奶奶记在妈妈身上的第一笔“债”。
第二个孩子怀在肚子里八个月，妈妈感冒严重，没有文化身边也没有有经验的人，喝了治感冒的药，孩子临盆没有呼吸。这是他们记在妈妈身上的第二笔“债”。
在婆家要家里地里忙，要照顾老人孩子，但是带孩子却从没有人帮忙，因为生的都是女儿。而生了儿子的大妈能说会道，老人喜欢也帮忙带孩子。生活很艰难，妈妈心里苦，唯一的慰藉是去做礼拜，但是有次因为做礼拜耽误了家里的晚饭，被全家人围攻怨骂。
后来实在没办法，大姨就把她大女儿叫来帮妈妈看孩子干农活。和爷爷奶奶分家后在新院子里，永远有一个模糊的身影和我们一起玩，挑晒麦秆，那是我们所有人的大姐，后来远嫁外地，妈妈心心念念许多年，再见已是中年妇女。
爷爷奶奶整日找妈妈不是，爸爸更是黑白不分的为难妈妈，妈妈心寒烧了外婆给的《圣经》，准备离开这个世界。但她忘了，里面夹了一张爸爸一千块钱的存折。后来还是舍不下孩子没有求去，但是存折找不到了，又是一笔“债”。
奶奶身形高大且胖，我上初中的时候就偏瘫了，生活完全不能自理，一起生活的三叔三姨因为工作地点远，只有晚上回家，照顾奶奶的工作落在了妈妈和大妈身上。大概三年间，妈妈给我做完饭就跑去照顾奶奶，翻身、端屎端尿、洗衣服……，所以我时常回家家里只有做好的饭，不见妈妈。虽然说好的是一人一个月，但大妈总是借口有事不去，妈妈便被叫去顶上。有一回奶奶拉裤子了，大妈就嫌弃走掉了，妈妈又被叫去，给她换洗，事后，奶奶对妈妈说：还是你愿意来照顾我。说此话时，奶奶极感慨，仿佛那过去二十多年的恩恩怨怨她自己就一笔勾销了，妈妈描述时也有种莫名被认可的错觉。
妈妈性格温顺内向至极，所有的委屈从来都是自己吞着咽着。爸爸骂了忍，爷爷奶奶骂了忍，邻居欺负了忍，把六个孩子一个人带大，所以到了五十多岁，有很长一段时间里，在大冬天的晚上，一个人在院子里骂骂咧咧很久，很心疼，拉不进来，爸爸会说你妈疯了，是疯了，她压抑的太久太久了。
如今妈妈六十五岁了，牙齿掉光了，拿掉假牙像个老太太了，身材矮小到只到我的肩膀，曾经高大严厉的妈妈真的老了。
虽然我们都受她影响从来报喜不报忧，但是她的担忧从不少一分。小心翼翼的不给我们一点点负担压力，相较于其他老人整日里要孩子给爱给钱给回报，我的妈妈像是一个“另类”。无欲无求，活得像个隐形人。生了六个孩子，加上长年累月的劳累，委屈，她的身体多差都能想见，可是她从来不言不语，偶尔抱怨一下也只是急切的盼望看到我们的身影，听到我们的声音。
她教育我们不能说别人丑，每个人都有自己的特点。不能嫌弃任何贫弱残，给别人尊重，自己才能被尊重。
她灌输我们知足常乐，不做自己能力之外的事。所以以前的我自信阳光开朗，对未来总是充满美好的期待。
她一生过的辛苦委屈，却从不把负面情绪带给孩子，即使身体不好，也从不会主动告诉我们不舒服，实在扛不住了才会让姐姐带她去看看。说到这里真的很难受，她活的太苦太累了，无法表达自己，没有真正的快乐过。也因为这样，任何好电影必须进电影院看的我，贾玲的电影《你好，李焕英》是真的不敢去看的。但愿妈妈还能等等我，我努力挣钱好好陪陪她孝敬她……
