农村，小学四年级，大概八九岁。夏天的一个中午，全家一起搬土砖（一块大概50×30×8cm左右，重约20斤）。
全家都挺高兴，除了爸爸，因为很少机会见爸爸，也很少能和和气气的一起做点事。尽管爸爸还是一如既往的严肃。
哥哥姐姐们都搬的很快，为了在爸爸面前显得我也很有力气，虽然很重，我也开始走的非常快。快着快着开始跑起来，突然脚下被什么东西绊倒，土砖被抛起，又重重砸到趴在地上的我的手上，土砖瞬间被摔得粉碎，一阵钻心的疼痛从手背传来。妈妈赶来拉起我，一看手，土和深黑色的血顺着指头滴在地面。我不敢哭，因为爸爸最讨厌哭。
我偷偷看看在不远处接砖的爸爸，看他会不会跑过来安慰安慰我，可是他沉着脸，一脸不高兴，突然气急败坏的吼了句：都是来找麻烦的！
妈妈让姐姐牵着我去邻居家包扎，清洗伤口的时候更疼，但我依然没有哭，我在想为什么我的爸爸会这样？
女同学A在班里被男生在路上吼了一句，第二天她爸爸就跑来学校找老师，骂那个男生，以至于在学校她再也没人敢惹。
女同学B感冒了来上学，是她爸爸背来的，放学后又背回去。
女同学C的爸爸每次下雨都会拿着雨伞来接她。
男同学D的的爸爸经常在我们做早操的操场边给同学送吃的。
……
太多太多了
我不明白我的爸爸为什么不会那样做，那一天我终于明白了，他一点也不爱我，只有妈妈爱我。因为无论家里发生任何动静都是妈妈跑过去，生怕是我们谁受伤了，爸爸永远都是气定神闲的坐着。
印象特别深刻的是，爸爸常年在外地的工地上务工，一年就过年来个三五天，每次只要听到风声爸爸要来，我妹姐弟几个就开始心里发怵，暗暗祈祷不是真的不是真的。每当爸爸在敞开门的大客房坐着时，我们出来进去经过都绕着走，心里默念别看见我别看见我。偶尔妈妈喊着去叫个爸爸，心里是一万个不乐意，但是迫于无奈只得硬着头皮上。在爸爸面前全程不敢抬头，爸爸说话的时候，只言片语，声音像是从头顶大喇叭里喊出来的，震耳发聩，哆哆嗦嗦的听完，然后逃也似的离开。以前的人深有感触，现在的小孩也许很少会跟父亲有如此疏远的关系。
后来看到电视上有的男人瞒着家里人在外面还有情人孩子，我突然冒出来一个想法：爸爸在我们之外还有一个家，那个家里有老婆孩子，可能老婆很顺他的心，孩子也特别优秀，他把他挣得所有钱都给了我们这个家，因为是明媒正娶有责任。他又把所有的爱都给了外面的家，因为一切都让他满意，所以他一年只能回家五六天，这样持续二十多年，还将持续下去。一定是这样，在我的逻辑里一切也都能解释的很通。如此想法，在我心里稳固了十多年，从没告诉过任何人，期间也从未动摇过。
看到妈妈，我就会可怜她，你看你的老公对你没有爱，还让你生这么多孩子，让你这么累，你应该离婚找一个珍惜你的的开开心心的过日子。
看到哥哥姐姐，我就会同情他们，看吧，你们的爸爸他有深爱的孩子，不是你们。你们除了血缘跟他没有一点关系，他一点也不爱你们，希望你们永远也不知道，要不然太伤心了怎么办。
看到很疏远的奶奶，我就想她一定知道实情，只是她更满意儿子全情投入的那个家，但是迫于现实，一起瞒着我们。熟视无睹媳妇一个人带孩子种地的辛苦，从不帮忙，还会时不时找茬，可能想气走妈妈，拆散我们这个家。
这种想法一直持续到我大学上完，毕业回到家，突然发现爸爸白头发又多了，不再高大，身材开始佝偻。
