三姐和哥哥差两岁，三姐八岁超龄入学，哥哥六岁适龄入学，同一年纪两个班。而延迟入学的原因，就是我的到来。
90年年初我出生，彼时的三姐五岁半，哥哥三岁，四姐快两岁。本应该是无忧无虑的年纪，可是她却要帮妈妈带我。
妈妈做饭的时候，下地去的时候，烧炕的时候，上厕所的时候，睡觉的时候……。因为我小的时候稍微好带些，但四姐因提早断奶，营养不良身体差，经常哭闹和尿床，还有个宝贝儿子，妈妈实在无暇分身。
就这样年复一年，三姐都八岁了，眼看着周围的同龄人都要升二年级了。哥哥都应该报名了，但如果再让大两岁的姐姐还不去上学实在也说不过去了。妈妈也心里愧疚，于是心一横就给三姐和哥哥一起报了名，即使三姐高出同班同学一头也抵挡不住她对上学的热爱，学习一直不是最好也不差。
唯一没改变的是，她仍旧需要承担很多的家务农活。记忆里，每周末早上，三姐就开始坐在门口的压井旁洗衣服，全家人的衣物堆成一座山，大铁盆里的水从清澈到浑浊，一盆接一盆，如此多年，直到她初中毕业辍学去南方打工后才结束。当然，偶尔是洗衣服的人会换成妈妈，可能那天我们吃完的早，妈妈空闲的早。
三姐是个心思极细腻的姑娘，家里的日记本一叠一叠，抽屉里柜子里随处都能翻到。全是每日学校里的见闻，家里的琐事和个人感悟，这个习惯一直持续到她结婚前。这些年因为换房子了，都不知道遗落到何处了。
以前我深信三姐未来一定会成为一个作家，因为她真的太能写了，文字细腻，感悟特别多。也特别能看书，看完了还会给我们一板一眼的讲出来，完后还要发表自己的感悟。
印象很深刻的一件事，是三姐小学四年级的时候。一天，三姐放学后来给我们姐弟几个讲她们班一个女生的作文，因为写的好，被老师点名上讲台朗读了。作文名字是《爸爸，你为什么重男轻女？》，里面控诉他爸爸区别对待自己和弟弟，弟弟被爸爸接去城里生活，自己被留下和乡下爷爷奶奶一起生活，文章末尾问他爸爸她难道不是爸爸的孩子吗？三姐像是背诵下来了一样，一字一句，充满感情，我仿佛连女生的哭泣，标点符号都能看得见。讲完还说，班里好些同学都听哭了，她怎么能写的这么好，这么打动人心，我们的爸爸不是也这样吗，我们都陷入了沉思。
三姐极爱看书，只要她在家，家里总有最新版的《意林》《读者》《故事会》，各种杂志周刊小说等等书籍，她买的、借的，总是读不完。每次一来新书，她会废寝忘食的品读，读完还是会分享一番感悟，觉得精彩有趣的还会在书上做点小标记。
再后来，三姐嫁了人，生活压力大，加上生孩子带孩子，把自己从一个充满朝气、爱臭美打扮的小姑娘熬成粗糙随意的中年妇女。她极少抱怨生活，总是埋头苦干，如她的属相牛一般沉默，但凡去看上她一天的日常，就不得不让人心疼：从早到晚，马不停蹄，身体忙在弦上，思想哪里还能顾得上放松。
她自学会了弹电子琴，吹萨克斯，经常去各处的基督教聚会演出。她依旧有文字写，但是很少很少，而且写的字也变成了她信仰的基督教赞美诗，而已。很多次，我都非常想劝她重拾文字，继续她美好的记录，但是想想她忙忙碌碌的现实生活，终是放弃了。
