19年清明节回了趟娘家，父亲本来灰白的头发更白了，脸上也多有浮现不忍看清的老年斑点。
父亲说等我回去的时候，他送我去车站，说了四五次，我都直接拒绝了。因为他六十多了，腰部骨质增生，高血压，而且大冷的天，我实在不忍心他跟我一起吹冷风。
中午吃饭的时候，父亲再一次提起要送我，我说让姐姐送我吧。父亲就转过身背对着我，低头吃饭，不说话了。大姐和小姐姐在对面使劲给我使眼色，我仍旧坚持不肯妥协。只是在想，他也不会生我的气多久，我走了他也就忘了这回事了。
小姐姐凑我耳朵旁悄悄说说，别惹他不高兴了，他就是只是想送送你，你就随他了吧。
确实气氛有点越来越压抑，我又想了一想，他心里高兴其实比什么都重要。我就对他说那爸爸你送我吧，只见他立刻转过身大口扒拉饭，虽然表情仍旧如往常波澜不惊，但我感受到他的开心。边吃还边向屋外的妈妈喊道：我的手套在哪呢？
吃完饭，他去房子里推车，然后倒车出门，载上我。可是，我一坐上他的车，就马上发现他的技术是真真儿的差，车把有点摇晃，起步也猛，我心里都捏了一把汗。我说换我来开吧，他说不，他来开就行。
路过在门口闲坐的邻居阿姨们，有个阿姨打趣喊道：女儿怎么不载爸爸，爸爸倒载女儿了？
路过一段有些窄的路，边上横七竖八的小树枝还占了大半的路，而且因为是土路，且刚下过大雨还未干，路过的大车把它压的坑坑洼洼凹凸不平，走起来稍显费劲。有惊无险的走过这段路，他有些微喘，倔强的老头终于松口说让我载他。
一路上闲扯才知道，原来除了几年前载过一回嫂子，他的车就再也没有载过成年人。怪倒我坐上他扶不稳车子。
我也差点了，他是六十岁过了才为了送小孙子上学方便，才从自行车换成了电动车，对上了年纪身体每况愈下的他来说，这也是一个新事物。
一路上，他忙着在后面指挥我转弯、避让来车。但是后来他也慢慢发现我仔细认真，也就放心不再指挥了，开始找话题聊东聊西。
恍惚间，回到小时候，那时只要一年到头爸爸回家几天，我们姐弟几个唯恐避之不及，出进都是小心翼翼溜墙根、偶尔斗胆瞥一眼，都是父亲冷着一张脸坐在客房正当门里，妈妈叫我们去叫他一声，我们都是使劲给妈妈使眼色，妈妈会开玩笑说：你们的爸爸又不是老虎，不会吃了你们。日常就是除了偶尔他问我妈我们的成绩，妈妈会让我们自己去回答，其他时间，我们仿佛视对方为“空气”，没有任何交流。
到了车站，我下车，我坚持让他先走，他悻悻调转车头，骑上车远去，看着他曾经山一样的后背有些佝偻，当他终于消失在拐角处，我鼻子有些酸涩，心里五味杂陈。
那个曾经光听到声音就能让我们哆嗦的冷面父亲，终于把自己也活成了一个影子，没有意见没有要求，所有的事情都听你的顺你的，只围着你转，且随时给你响应，只给你蓬勃的爱。
