自那次在老街失控大闹后，我像是被抽去了所有生气，回宿舍便把自己蒙在被子里，哭到两眼红肿、头痛欲裂。此后的日子，校园于我而言，每一处角落都布满了和龙天有关的“刺”，扎得我满心疮痍。看见他的身影，我条件反射般地躲开，像是只受伤的小兽，只想蜷缩在自己的角落里独自舔舐伤口。
起初，恨意在心底疯狂蔓延，我怨龙天的迟钝，更气他决然地选择了林雪儿，那些未接的电话，成了我宣泄愤怒的出口，我想着，凭什么他还能若无其事地联系我，好像什么都没发生过。可夜深人静时，回忆却不受控制地涌上心头，那些一起在社团熬夜奋斗、他耐心给我讲解难题、陪我为策划案愁眉苦脸的时光，如同电影般一帧帧放映，每一个画面都揪着我的心，让我在泪水中辗转难眠。
时间慢慢悠悠地走，伤口虽还疼，却也不再鲜血淋漓。文艺汇演筹备会上的碰面，是我最不想却又隐隐期待的。当他站在我面前，小心翼翼又满含愧疚地开口，熟悉的嗓音像一把钥匙，打开了我紧锁多日的心房一角。听着他诚恳地剖析自己，诉说着对过往情谊的珍视，我的泪水又不争气地滚落，砸在桌面，洇湿了设计图纸。
那一刻，我知道，我根本没法彻底割舍掉这段曾美好的情谊，爱情或许已如手中沙般流走，但友情的根还深埋心底。我抬起头，看着他的眼睛，带着哭腔却也透着释然地说：“学长，我累了，不想再这么怨下去了，咱们回到从前吧，做朋友。”说出这句话时，我像是放下了千斤重担，心里有了一丝轻松。
从那以后，再见到龙天，不再是满心的酸涩与怒火。校园小道上偶遇，他笑着和我打招呼，还会分享最近社团里的趣事，我也能自然地回应，调侃他几句。期末备考时，我们围坐一起复习，为了一道数学题争得面红耳赤，而后又相视大笑，那一刻，往昔的默契与亲近仿佛从未走远，只是换了种更纯粹、平和的模样存在。
我开始明白，成长或许就是这般，在失去与释怀中，把曾经炽热却灼心的爱情，转化为细水长流、温润心田的友情，那些过往的遗憾与伤痛，不再是我前行的枷锁，而是点缀往后岁月的独特印记，让我更懂得珍惜身边人，珍惜这份失而复得、别样珍贵的情谊。
烟缕释怀，情暖新途
那次在老街，妒火与委屈烧光了我的理智，当众哭闹后，狼狈回校，把自己狠狠摔进床铺，哭得肝肠寸断。我本就是个倔强且情感浓烈的女孩，一旦倾心，便全心全意，可遭遇这般挫折，内心防线瞬间崩塌。接下来的日子，校园像个布满荆棘的“伤心地”，我执拗地躲开龙天的一切，课堂换位、活动早退，只要有他身影，我绝不靠近，像护着仅剩自尊的小兽，用冷漠做铠甲，抵御满心伤痛。
但夜深人静，往事如潮。想起社团初创，大家手忙脚乱，龙天沉稳指挥，还抽空安抚紧张的我，递来带着体温的水杯，浅笑让我安心；熬夜改策划，困得眼皮打架，他敲我脑袋，塞来巧克力，打趣“补充能量再奋斗”。这些回忆，像温柔又残忍的手，拨弄心弦，我在被窝里咬着被角流泪，可白日一到，又硬起心肠，不愿率先低头，这股子倔强，让我在情感泥沼越陷越深。
转机突至，文艺汇演筹备会上狭路相逢。他开口时，我指尖微颤，强装镇定，听他致歉，内心挣扎翻涌。我是敏感细腻的，听得出话里真诚，眼眶泛红，却咬唇憋泪，不甘示弱。待情绪稍缓，我深吸口气，抬眸直视他，“学长，我也不想闹得这么僵，以前是我太傻太执着，往后……做朋友吧。”这话出口，像打破了禁锢自己的牢笼，既有洒脱放手，又藏着一丝对过往付出的不甘，尽显性格复杂。
此后再相处，我依旧心直口快。校园林荫道遇他和林雪儿，虽心有微澜，仍大方打招呼，调侃“二人世界挺惬意”，坦荡藏起酸涩；社团讨论，想法相悖，我拍桌力争，据理陈词，不因他曾是“意中人”就退缩，展现独立、果敢一面。在感情波折里，我从莽撞热烈的追爱少女，蜕变为准确定位情感、珍视友情、洒脱向前的女孩，用行动为成长注脚，绘出性格的立体“画像”。
