彼时。
楚长霖在波士顿念书，他刚升大四。
作为楚家的长房长子，自他出生，家里就为他做好了人生规划——成为一名合格的族长。
不同于其他家族的人丁兴旺，楚家虽然人数不少，直系族人却只有长房一门。楚家族长的传承一直很稳定，长房是家族领袖的不二人选，只是到了楚善鸣这一代，有了许多不确定。楚善鸣的姐姐夭折，弟弟亡于战祸，没有留下子嗣。楚善鸣妻子第二胎流产，再无所出，楚长霖就成了长房独子，举族焦点所在。
楚家对他既赋予厚望，又小心翼翼，生怕他有所差池。而他的表现符合家族预期，一切平顺得没有意外。对楚家来说这十分幸运，对楚长霖来说则有些许单调。
学历于他而言并不重要，他不打算升学读研，把时间继续耗在学校里。所有的课程已经修完，随时能申请毕业，可他不想就这样回家去，而是想趁这段空闲时间尝试一些不同的东西。
学校的小广场有各个社团在招揽新人，中文诗社的短期课程吸引了他。对楚长霖来说，这是一块充满未知的地方，是他不曾认真学习过的知识体系，因为未来的族长不需要太多诗意。
他加入了诗社。
那时，他不曾留意到，刚上大一的冉惠瑾也加入了该课程。她经常迟到，通常最后一个赶来，悄悄坐在最后一排。
“织手生风搅昼寒，好花翻影艳清欢。”这样的诗句既令楚长霖费解，又着迷。诗中的意境若隐若现，却总是抓不住，直到他在街头看到一张舞者的海报，被吸引进剧院看了一场舞剧。台上的舞者让他恍然大悟，明白何谓：远而望之，皎若太阳生朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
舞者叫未央，名字和身资一样美。
他着迷于她的舞姿，她倾慕他的翩翩风度，两个同样出色的年轻人很快陷入热恋。
有一次，她说期望在极光下跳舞，他便带她去北极。回来后，她说再也不去那么冷的地方了，感觉脚指头都要被冻掉。
这趟旅行颇费周折，家里因而知道他恋爱了。他母亲得知眼高于顶的儿子有了女朋友，特地从旧金山飞到波士顿，想见见儿子的对象。
那天是个阴天，不知是想下雨还是下雪，总是下不来，空气粘稠得有点闷人。餐厅的走廊里，一边是花园，被铅云笼罩，暗淡无光；一边是古典味十足的墙饰，华丽得有些沉重。侍者领着楚长霖两人去包间，不多时就看到了包间大门，未央说：“怎么办？我有点紧张。”
他安抚道：“我也是。”
她又说：“你爸妈问起名字时，我该说是未央呢，还是沫沫？”
“沫沫？”
“马沫沫啊。未央是艺名，跟你爸妈说艺名的话，会觉得有点不够诚意。”
“马……沫沫？等等！”
侍者推开包间门，里面的楚氏夫妇看到了他们，楚长霖想转身离开已是来不及。他母亲朝他们笑道：“来了啊。”
他赶紧迎上前。“爸妈，我们来晚了。”
“不晚，是你母亲太着急。”楚老爷和善地看着未央，楚长霖忙替他们介绍：“这是未央。”
未央还未说话，楚长霖又道：“妈，坐那么久的飞机，累了吧？”
“还好。”
接下来的时间里，楚长霖一直积极引导话题，极力避免谈及未央的姓名。另三个人见他比平时多了许多话，只道他是过于紧张的缘故。
饭吃过，几人转到旁的花厅喝茶叙话。在长霖跟母亲搭话的时候，楚老爷在另一头问他女朋友：“未央，是‘夜未央’的那个未央吗？”
“对。老师起的艺名。取意‘夜未央，舞不朽’。”
“那本名是？”
“沫沫，马沫沫。”未央随意道出，显然不认为这需要隐瞒。
“马？”楚善鸣顿了顿，不确定道：“百家姓里，‘鲁韦昌马’的马？”
“叔叔好记性，不过不是这个马，是马佳氏的马。是我家曾祖父简化了——”
“马佳氏？！”楚善鸣的音量提高了些，引起另两人的注意。
“爸。”长霖想说些什么，楚善鸣抬手让他别说话，看看他，又转过脸冷哼一声，“马佳氏，这一声叔叔怕是当不起啊。马佳——”
