十年前,我认识了孙晓山。在我认识的人中,他是唯一一个会绘画的男人,并且他的画并不是像他认为的那样好,不过也算可以说已经有人在收藏了。
孙晓山非常非常喜欢画画,他的业余时间差不多全部用在了绘画上。他所消耗掉的不仅仅只有时间,还有金钱。他去陕西美术学院拜过师,他还向湖北“农家乐”一位90多岁的老奶奶学过剪纸画。他家里的窗户上有12生肖的剪纸画,他的画室的窗户上有《三国演义》里的人物关公肖像。总之,孙晓山在绘画方面,已经稍有成就。
那年,整个夏天,我只看见他穿白色体恤和浅蓝色的牛仔裤的样子。可是,这不表示他邋遢,相反,他很爱干净。从他穿的白色旅游鞋就知道,他脚上的白色旅游鞋,总是洁白无污渍,连一个像小拇指甲盖那么小的污渍也没有。
孙晓山应该懂得艺术家留什么发型,可是,他却总是强调说他没有时间弄头发。相对于其他男人的短发来说,他的过肩的长发应该是顺理成章。可是,带卷的“大波浪”如何解释呢?
我疑惑的眼神可能被他察觉,他立即说他是自来卷。说到这一点,我认为孙晓山是一个极度敏感的男人。也对,谁见过哪个艺术家有不敏感的吗?总之,生活中,我的朋友里面,孙晓山是唯一一个极敏感且有心眼的男人。
可是,就是这样一位热爱生活的人,从来没有说过他的父亲。他常常说到他爷爷和奶奶,后来,我才知道他的爷爷是“老红军”,爬过雪山,走过草地,参加过“长征”,难怪他父亲和他住在市中心的、高围拦四合院内。
孙晓山约有50岁,按他爸爸75岁推算,那他的爷爷约有90多岁了。不过,他说他的爷爷和奶奶早在他35岁那年,先后离世。孙晓山的爸爸还活着,不过,他从没说起过他。
孙晓山有一间自己的画室,并且他的画室是某小区的益工画室,对于这件事,我认为这和他是“老红军”的后代有关联。孙晓山只是喜欢画画,这座城市,比孙晓山画画好的人不少,但他们都没有某小区的益工画室。有一次,一个人来到孙晓山的画室,非常羡慕地说:“有一间属于自己的画室很好。”孙晓山却说:“是本小区内教小学生画画的画室,是做益工。”那人问:“教小学生画画不收学费吗?”“收得少,你看到的画画的颜料、纸张,这些画笔,是我用我自己的钱买的,我会象征性地收取一些纸张和颜料的钱。”
画室的四面墙壁上,贴着不同大小纸张的画,有的画画得相当不错。孙晓山继续说:“每个星期,画室里所消耗掉的颜料、水彩、画笔、素描纸、宣纸等费用,真得不少。得到小区领导同意后,我会收取一些材料费。家境不好的,我给他们免费。本来就是做益工嘛!”
自开始收取费用后,前来画画、练字的学员越来越少了。有一天,孙晓山兴奋地对我和我的朋友提议说:“走,去我的画室看看。如果你们想来画画,也可以来这里画的。不过,我要收取材料费的。”说完,他不好意思地笑了。
“那是自然。”我和我的朋友也笑了,说:“支持你,我们也很乐意啊!”
来到孙晓山的画室,画室内笔墨的淡香味,以及四面墙面上五颜六色的绘画作品,虽感觉陌生,但令人神往。“哇!这是你的画室,你每天在这里画画?”
“是啊!”感觉孙晓山的声音有满满地自豪感。
这是自然,他能有这样的一间画室,自然是自豪、骄傲,主要还是做益工的画室,牺牲了宝贵的节假日时间,很难得。
我一张张地欣赏墙面上的作品,不用看作品下方的署名,我也能看出哪幅作品是孙晓山画的,当然是画得最好的那些反映生活的作品了。除了他的成年人作品,其他的,全是小朋友画的。小朋友画的作品,不是猫、狗,就是花儿、树木、草,小朋友的画都是歪歪斜斜的线条,以及色彩鲜艳的、没有明暗亮度的画。
看着学员画的画,我突然很想加入到这里。我小时候经常画小手绢上的美女画,我感觉我画得也很好。于是,说兴奋起来,问:“喂,孙老师,我能来你的画室,当你的学生吗?因为我想长期、一直在这里画,不知,你接收我这样的学生吗?”
孙晓山笑得很大声,“你叫我孙老师?怪不好意思,小孩子叫我老师,我还能勉强接受,你叫我名字吧?”
我说:“你同意让我过来画吗?”我数着房中摆放的桌子,“1、2、3,”这间画室约有50平米大,中间四个桌子和八张椅子,靠南、靠北各有两个桌子和四张椅子。
门边的窗户下方是孙晓山的桌子,上面摆放着颜料盒、水彩笔、大小的调色盘等,桌角靠墙一把吉它、萨克斯,墙角一个书柜,里面有绘画的书籍,我随便抽出一本看,是花草虫鱼的画本。
“你来吧!免费,我不收取朋友的费用,算你支持我的绘画。”
我说:“不收取我费用,那我就不来了。你按照市面的收费标准吧,也算是我们支持你的益工事业了。”
“那怎么行?”
“怎么不行?就这样吧!不然,我就不来这里画画。”
之后,我一星期来孙晓山的画室两次,和他的学生们坐在一起画画。这种难得的绘画体验是我从未有过的,能相像吗?一位成年大妈和几个七八岁的小孩子,坐在一起画画。
后来,又有两位成年大妈加入。其实,我们和小朋友在一起画画,我们仿佛又回到了小学生时代,很美好的人生体验。孩子们也没有太多的想法,他们经常偷偷查看我们画画,有时候,他们看见我们画得不如他们,他们也会偷偷笑话我们,笑我们画得丑。
知道孩子们的心理后,我感觉我们成年人,应该画得比小朋友画得好一点。可是,孩子们不了解我们成年大人们的想法,即使他们画得不好,他们也还有更灿烂、美好的未来,他们是幸福的。而我们是在享受与他们在一起的美好时光,我们是不能和他们相提并论的一类。
不过,有时候,我会感觉对不住小朋友,因为我们画得不好,助长了小孩子的骄傲,人就是这样,认为自己比别人好的时候就会骄傲,这种时候,看着他们就会相互议论、大声说话、大打出手、吵闹不休……
“安静!”孙晓山不得不大声阻止小朋友。
孩子们的声音依旧会很大声,有一个小男生还把他身边的小女生弄哭了……
孙晓山走到小女生身边,安慰说:“你怎么了?是不是铁牛打你了?”
铁牛立即说:“老师,谁也没有打她,是她自己想哭!”