乔溪站在街角，看着雨水冲刷着人行道。鞋子已经湿透了，脚趾冷得像被冻住了一样。她打了个寒颤，拉了拉外套的领口，却发现雨越来越密，像是天上的某个水龙头被拧到了最大档。
“真倒霉。”她低声嘟哝，目光四处寻找能避雨的地方。
就在这时，她看到不远处有一块模糊的霓虹招牌闪烁着，像迷雾中的灯塔。她眯起眼睛辨认了一下，上面写着两个字：“时间”。再仔细看，下面还有一行小字：咖啡馆。
乔溪从来没见过这家店，即使她住在这片街区已经有两年了。雨水沿着发梢滑下，顺着脸颊滴到下巴，她决定不再多想，快步走向那扇门。
推门而入，门上的铃铛发出清脆的声响。与外面冰冷潮湿的世界不同，咖啡馆里暖意融融。空气中漂浮着一股奇异的香气，像柠檬、熏香和旧书混合在一起的味道，让人觉得既熟悉又陌生。
空间很小，只有一张桌子和一把椅子。桌上摆着一杯冒着热气的黑咖啡，似乎在等待某个不知名的客人。墙壁是复古的绿色，挂着几幅模糊的照片，光线柔和得像是永远停留在黄昏时分。
“有人吗？”乔溪试探着问了一声，声音在空荡荡的空间里回荡。没有人回答。
她无奈地耸了耸肩，走到椅子旁坐下。鞋子在地板上留下了一滩水渍，她略有些尴尬，低头看着自己湿漉漉的裤脚发呆。
就在这时，她听到了一声轻微的“叮”的声音。她低头一看，地上有一颗小小的银色纽扣，静静地躺在那里。纽扣的边缘刻着一个字母：“J”。
“这是什么？”她自言自语，捡起纽扣，用指尖摩挲着它的边缘。纽扣有些冰凉，似乎刚从时间深处冒出来。
“那是我的。”一个低沉而清晰的声音在背后响起。
乔溪猛地回头，看到一个男人正站在门口。他穿着灰色的毛衣，湿漉漉的头发贴在额头上，手里提着一把半开的黑伞。他看上去像是刚从雨里穿过，但奇怪的是，他的毛衣上没有一滴雨水。
“你的？”乔溪把纽扣攥在手里，略显防备地问。
他点了点头，嘴角浮现出一丝笑意，像雨后透出的微弱阳光。
“它掉了，正好被你捡到了。可以让我看看吗？”他说，走到桌旁坐下，动作自然得像是这里的常客。
乔溪犹豫了一下，把纽扣递给他。他接过纽扣，但没有立刻收起来，而是放在手心里仔细端详，仿佛在审视某件珍贵的艺术品。
“谢谢。”他说，抬起头看着她，目光专注得让人有些不自在。
“没什么。”乔溪低下头，意识到自己的头发还在滴水，便有些局促地拨弄着湿发。
“你是不是觉得这家店很奇怪？”男人忽然问，语气轻松得像是在聊天气。
乔溪愣了一下，抬头看他。他的眼睛像是一片平静的湖水，里面映着她的倒影。
“是有点，”她老实地回答，“我以前从没见过这家店。”
“那是因为它只在需要的人面前出现。”他说，语气里带着些许神秘。
“需要的人？”乔溪皱了皱眉。
他笑了笑，没有回答，而是将纽扣小心翼翼地装进口袋。他从椅子上站起来，把黑伞靠在桌边，朝咖啡馆的柜台走去。
“你要喝点什么吗？”他回头问，声音带着一丝慵懒的尾音。
“这店里有人吗？”乔溪疑惑地环顾四周。
“有人，”他说，“但你看不见。”
他从柜台后端出一杯咖啡，放在乔溪面前。乔溪看着那杯冒着热气的黑咖啡，心里升起一种说不出的奇异感。她从没点过这杯咖啡，但它却像是专为她准备的。
“试试吧。”他说，拉开椅子再次坐下，双手交叉放在桌上，神情中带着点莫测的意味。
乔溪迟疑了一下，端起杯子小抿了一口，苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延开。
“有点苦。”她皱了皱眉，把杯子放回桌上。
“时间本来就是苦的。”他说得像是在陈述一个事实，“但它也有甜的一面，取决于你怎么看待它。”
乔溪盯着他，觉得这个人说话总是让人摸不着头脑。
“你到底是什么人？”她忍不住问。
“时间修理工。”他微笑着回答，语气轻描淡写得像在说“我是个普通上班族”。
乔溪愣住了，一时间不知道该怎么回应。
“你是在开玩笑吧？”她半信半疑地问。
“你觉得呢？”他反问，语气轻柔，却带着一丝挑衅。
乔溪没有回答，只是低头看着那颗银色纽扣，脑海里浮现出无数个问题。
这家咖啡馆，这个男人，还有他奇怪的话语，像是一个个散落的拼图碎片，等着被拼凑成完整的画面。
“如果我告诉你，这颗纽扣的掉落改变了你的时间线，你会相信吗？”他忽然说，语气平静得让人感到不安。
乔溪愣住了，嘴唇动了动，却发不出声音。
“好好想一想，”他说，站起身，撑开那把黑伞，伞上挂着几滴水珠，“这世界上，没有什么是偶然的。”
他转身走向门口，推门而出，雨声随即涌入耳中。乔溪想追出去问个明白，但当她站起身时，那扇门已经关上了，外面只剩下雨水拍打地面的声音。
桌上的黑咖啡还在冒着热气，椅子上的水渍却已经蒸发了。她低头看着掌心里那颗银色纽扣，感觉心跳像漏了一拍。
这一切，究竟是真的，还是她的某场幻觉？
