雨像是丝绸一样从天上垂下来，织成了一张巨大的幕布，隔绝了乔溪与外界的一切声音和颜色。她仍站在那家咖啡馆的门口，手里攥着那颗小小的银色纽扣，心中涌动着一种无处安放的好奇和疑惑。
刚刚那个自称“时间修理工”的男人究竟是谁？他说的那些奇怪话语——“时间线”“没有偶然”——是什么意思？她看向手里的纽扣，银色表面在昏暗的灯光下泛着细微的光，像是一滴被凝固的雨水。
雨停了。湿润的空气带着泥土和草木的味道，混合在一起让人头脑有些昏沉。乔溪转身准备离开，却突然发现刚才还温暖明亮的咖啡馆不见了。
门后，原本那扇挂着“时间”霓虹招牌的小店，现在变成了一家关着铁闸门的空铺。灰尘覆盖着玻璃窗，透过窗户只能看见里面空荡荡的货架，地板上散落着几片泛黄的传单。
她猛地退后一步，脚底踢到了一块松动的石板，险些摔倒。雨水在裂缝间流淌，汇成一条细小的溪流，映照出她苍白的脸。
“怎么回事？”她喃喃道。
她揉了揉眼睛，以为是自己刚刚淋雨后出现了幻觉。然而，不管她怎么看，那家咖啡馆就是消失了，连门口那扇挂铃铛的门也不见了踪影。
乔溪一夜未眠。
她回到自己的公寓后，脑海中挥之不去的都是那家咖啡馆和那个神秘男人的模样。他说的话像是某种预言，又像是无解的谜题。她反复查看手中的纽扣，但除了那个刻着的字母“J”之外，再也找不到其他线索。
凌晨三点，她终于起身，打开电脑，开始在网上搜索“时间修理工”“神秘纽扣咖啡馆”这些关键词。搜索结果却并没有给她任何答案，只有一些与“时间管理”“纽扣收藏”无关的帖子跳了出来。
当她快要放弃时，电脑屏幕突然弹出一个陌生邮件通知。
发件人是一个奇怪的名字：不可见之人。
她迟疑了一下，点开邮件。邮件的正文只有一句话：
“时间的裂缝正在扩散，你需要做出选择。”
下面是一张模糊的地图，标记着城市中心的一处废弃剧院。
乔溪在第二天下午去了地图上标记的地方。她觉得自己像是被一根看不见的线牵引着，尽管不知道这条路通往哪里，但她的直觉告诉她，不去会后悔一辈子。
剧院是老式的石质建筑，外墙被藤蔓和爬山虎覆盖，已经看不出原来的颜色。破碎的窗玻璃被雨水冲刷得剔透，阳光从窗隙洒下来，像是斑驳的时间碎片，撒在满地的灰尘和木屑上。
乔溪推开吱呀作响的木门，里面是一个巨大的圆形大厅，舞台上的幕布已经破烂不堪，吊灯挂在半空中摇摇欲坠。空气中弥漫着霉味，混合着旧木头腐烂的气息。
“你来了。”
那个低沉的声音再次响起。
她猛地回头，看到昨晚的那个男人正站在剧院的中央，手里拿着一个怀表。他的表情仍旧平静，眼神专注得像是在观察一个精密的实验。
“你到底是谁？”乔溪忍不住问，声音在空旷的剧院中回荡。
“我不是说了吗？时间修理工。”他合上怀表，走到她面前。他的步伐轻盈而优雅，像是踩在一片无形的地毯上。
“那是什么意思？”
“有些东西需要被修复，而时间……比你想象得更加脆弱。”他说，指了指怀表，“时间是由无数条线交织而成的，而你——”他停顿了一下，眼神变得更加深邃，“你正站在一条即将断裂的线索上。”
乔溪瞪着他，感觉自己的思绪像是被扔进了一场突如其来的风暴中。
“你在说什么？”
“我说，你的时间线正在崩塌。如果它彻底断裂，你会彻底消失，就像从未存在过一样。”
乔溪盯着他，想从他的脸上看出一丝开玩笑的迹象，但男人的神情是完全认真的。他从口袋里掏出了一颗银色纽扣，和乔溪手中的那颗一模一样。
“这颗纽扣，是时间的一部分。”他说，“每一个小小的物件，都承载着一个时间节点。它掉落了，意味着某段时间失去了连接。”
他拿起乔溪的纽扣，与自己的放在一起，两颗纽扣完美地拼接成一个完整的圆，中央浮现出一个微小的旋涡。
乔溪看得目瞪口呆，不知该说什么。
“你是怎么知道的？”她终于问出口，声音有些颤抖。
“这是我的工作。”他答得理所当然。
“那……我要怎么办？”
男人盯着她，缓缓说道：“找到你掉落的时间，把它缝回去。”
这句话像是一把钥匙，打开了乔溪脑海深处的一扇门。她突然想起，最近一段时间，她确实觉得有些事情变得不对劲。工作上的文件总是莫名丢失，朋友突然变得像陌生人一样冷漠，甚至连她过去写的日记，有几页都空白了。
“那我要怎么找回来？”她问，语气里带着一丝急切。
“去你忘记的地方，找到你丢失的记忆。”他说，“这是一场寻找和修复的旅程，但你得明白，每一个选择都会带来不同的后果。”
乔溪深吸了一口气，目光变得坚定。
“好吧，我愿意试试。”
男人的嘴角微微上扬，露出了一抹浅笑。他将那两颗纽扣交还给她，然后转身消失在剧院的阴影里。
乔溪站在剧院里，感觉手中的纽扣变得越来越沉重。她知道，从这一刻起，她的生活将不再平静。而那个神秘的男人，他究竟是帮她，还是另有所图？
她不知道答案，但她知道，无论如何，她必须找到那条丢失的时间线。
