这个城市的初秋是很惬意的，作为外卖员，干了两年的郑健最喜欢的就是秋天。冬天寒风凛冽，尽管从头到脚全部武装，但依然无法摆脱那种沉浸式的寒冷，南方冬天比北方冬天冷得更浸人。夏天要好些，但现在的夏天越来越热，即使穿行在风中，但那也是带着湿气的暖风。所以，只有春天和秋天是他最喜欢的季节。别人的工作地点是舒适的室内，而他们的工作地点的舒适度则完全看老天的眼色。
外卖员现在已经成为每个城市的组成部分了，人们习惯看着他们如小蜜蜂般穿梭在城市的各个角落。这个世界，人与人之间的联系似乎越来越方便了，但却似乎也越来越远了，因为人与人之间多了传递的媒介，某些直接的沟通和应酬则可以减少，有利有弊。但不得不承认，因为有了快递，人们生活方便了很多，而且有的时候确实可以省去很多麻烦。郑建跑了两年多，见过很多的人，也遇到了不少事。让他印象深刻的是一次为客户带雪糕的外卖经历。
那也是在初秋，有个外卖单子是送十个雪糕到一个居民小区。郑建从卖雪糕的商家接过十个雪糕，初秋的天气还是温暖的，因为担心雪糕怕化，郑建在外卖箱里特别用毛巾和塑料泡沫紧紧包裹。他也用最快的速度飞驰而去，很快就到了市区的老住宅区。是那种有过道的老住宅，这是这座老城市地一家老厂的家属小区。尽管是初秋，但爬上5楼，还是让他热汗淋漓的。郑建是个憨厚的小伙子，每次遇到有些特殊的单子，他都会尽全力保障运送物品符合标准地送到客户这里。虽然在这个天气吃雪糕的人很少，但他依然仔细谨慎，不敢有一丝怠慢。
他按照快递号上的门牌号，敲响了一扇已经锈迹斑斑的老铁门。不一会，一个年龄约有七十多岁的老头过来开门，郑建小心将毛巾和泡沫裹好的雪糕递给老人，并且热情地说，我特别包得好好地，裹了好几层，一点都没有化，他一面说，一面用手搽去额头上的汗。
老人听见这话，反而有些不高兴，说，“化了才好呢，”说完拿着雪糕走向阳台有阳光照着的地方，将雪糕一个个小心翼翼的地拿出来，放在一个大盘子里。小伙子有些不理解，于是问道，“大爷，你这是做什么呢，”大爷解释说，“我老伴在里面躺着呢，她牙齿不好，就喜欢吃快要融化的雪糕”。郑建这才恍然大悟。
回来的路上，郑建一直在想这件事和这个特殊的单子，他为老人的温情感动，他想象着老人吃融化雪糕的样子不觉露出了微笑，在老人的世界里，没有寒冷，只有温暖，哪怕吃着冰冷的雪糕，那也荡漾着暖暖的味道。
当然，他也意识到，这个世界有很多事，人都不能自以为是，你所认为的理所当然的标准有可能对于他人是不适合的。
