在现代社会飞速发展的浪潮中，鲁中大地宛如一幅斑驳的画卷，繁华与落后交织，而那座小村庄，却似被时代快车遗落的孤影，蜷缩在广袤平原的一隅，定格成一幅满是沧桑的旧景。
村子边缘，曾经热闹的村办工厂如今只剩残垣断壁，生锈的铁门在风中吱呀作响，似在低诉往昔辉煌。往昔用来运输货物的土路，如今被重型卡车反复碾压，坑洼不平，一到雨天，积水成潭，浑浊的泥水淹没半个车轮，往来车辆溅起高高的水花，让行人避之不及，可即便如此，也鲜少有车再从此经过，只有偶尔几个骑着摩托、驮着农具的村民，在颠簸中艰难穿行，车尾扬起一溜烟尘。
走进村子，土坯房歪歪斜斜地散落着，像一个个风烛残年的老人，相互依靠又都自身难保。李安家中那三间旧屋，更是在风雨经年的侵蚀下，岌岌可危。屋顶的瓦片破碎不全，每逢下雨，屋内便摆满了接水的盆盆罐罐，滴答滴答的落水声，和着屋外风雨呼啸，奏响一曲无奈的悲歌。屋内昏暗潮湿，墙壁因渗水而泛起大片水渍，墙皮脱落，露出内里斑驳的土坯，仅有几件破旧家具，一张掉漆的木桌，腿被蛀虫啃噬得千疮百孔，只能用砖块垫着才勉强平稳，几条板凳也是东倒西歪，稍不留意坐上去，就会发出刺耳声响。
彼时的李安，不过是个八九岁模样的瘦弱孩童，身形相较同龄人更为单薄，仿佛一阵劲风便能将他吹倒。他皮肤黝黑，那是在田间地头、村巷角落肆意玩耍，被鲁中炽热骄阳反复亲吻留下的印记，却也透着股子质朴劲儿。头发因许久未精心修剪，略显杂乱，像是一蓬蓬勃生长却无人打理的荒草，可那浓黑发色，又似这片土地般充满生命力。浓眉下，一双眼睛犹如两颗乌黑发亮的石子，澄澈而灵动，眼瞳中总闪烁着好奇光芒，对村子外的世界、对书本里未曾亲见的奇妙事物满怀憧憬，常瞪得圆溜溜，仔细打量周遭一切。小鼻子扁平却不失可爱，鼻尖因跑动或夏日暑气微微泛红，如同熟透待摘的樱桃。嘴唇略显干裂，嘴角却习惯性上扬，带着孩童独有的倔强与乐观，像是即便身处困境，也能寻到乐趣、觅得希望。
父亲李华，虽正值壮年，可岁月与生活重担已压弯他的脊梁，每日天色刚蒙蒙亮，手机闹钟还没来得及响起，他便一骨碌从吱呀作响的床板上翻身而起，简单洗漱后，扛起那把用了多年、木柄被汗水浸得油亮且满是划痕的锄头，迈向自家那几亩薄田。如今种地成本高、收成少，种子、化肥、农药价格年年攀升，可农产品价格却如坐过山车，时高时低，没个定数。田间地头，他粗糙干裂、布满老茧的双手紧攥锄把，每一下锄地，都似在与命运掰手腕，期望能从这愈发吝啬的土地里刨出些许生机。可土地贫瘠依旧，石块与干裂土块频繁磕碰锄头，震得虎口生疼，他也只是皱皱眉头，啐一口唾沫在手心，搓搓继续劳作，汗水顺着脸颊滚落，滴进土里，转瞬没了踪迹，那是他日复一日、为全家生计默默付出的无声见证。
母亲李氏，身影终日在灶台与现代简易煤气灶以及那口老旧水缸间忙碌，面庞被烟火熏烤得黝黑发亮，眼角细密皱纹藏满生活琐碎与忧愁。她站在灶台前，拧开煤气罐，蓝色火苗蹿起，往锅里添几瓢水，撒几把糙米，再放入自家腌制的咸菜疙瘩，用勺子缓缓搅动，随着锅里咕嘟咕嘟声响，从前那承载全家温饱希望的稀粥便在烟火升腾里“出炉”。偶尔改善生活，会去村头小卖部买包廉价挂面，下进锅里，撒点葱花，便是难得美味。
夜幕如墨，浓稠地浸染着村庄，昏黄灯光透过那扇糊纸窗户，摇曳闪烁，似随时都会被黑暗吞没。一家五口围坐在吱呀作响的饭桌前，灯光映照着众人面庞，气氛凝重压抑，却又在心底深处透着丝丝期许微光。
李华吧嗒着旱烟，火星在昏暗里明灭，他目光诚挚，缓缓扫过孩子们稚嫩脸庞，打破沉默，声音略带沙哑却透着不容置疑坚定：“娃儿们，虽说现在外面世界变化大，到处都是高楼大厦、好车好物，可咱这村子、咱家，还是老样子，穷得叮当响。但爸妈没啥本事，就盼着你们能平平安安长大，更盼着你们有朝一日能有大出息，走出这困住咱祖祖辈辈的苦日子，别再像爸妈，一辈子被这黄土地拴得死死的。”
大姐李甜，柔顺长发随意扎在脑后，几缕发丝垂落在脸颊，衬得眼神愈发温柔懂事，她轻咬嘴唇，微微点头，轻声说道：“爸、妈，你们放心，我是大姐，会照顾好弟妹，也一定努力念书，帮着家里分担，盼着咱家能早点变好。”
二姐李姝洁生性活泼，眼神灵动，这时伸手拍着李安的肩膀，语气轻快带着股笃定劲儿：“爸妈，三弟打小就机灵得像只小狐狸，脑瓜转得快，以后定能有大作为！咱可都等着沾他光呢！”
李安坐在那，小脸憋得通红，恰似熟透番茄，胸脯剧烈起伏，双手紧握成拳，指关节泛白，眼眶里泪光闪烁却强忍着不让其落下，提高音量，稚嫩童声在屋内回荡，仿若誓言铮铮：“我要挣大钱，给咱家盖大瓦房，让爸妈过上好日子，顿顿都能吃上肉！”那话语，带着未经世事的天真与无畏，却又如一颗火种，在这简陋昏暗小屋种下希望火苗，驱散些许笼罩头顶的阴霾，引得家人相视一笑，那笑容里，有欣慰，有期许，更有对未来朦胧却执着的向往。
可日子从不因几句誓言就轻易改变航向，依旧沿着既定轨道磕磕绊绊前行。村里流言蜚语似冬日寒风，冷飕飕灌进耳朵。一日午后，李安与二姐李姝洁在村口玩耍归家，路过邻居王婶家院门口，屋里传出尖细嗓音：“就老李家那穷样，还想着孩子能有啥出息，怕是以后都得窝在这村里，继续刨土坷垃咯。”另一个声音附和着：“可不是嘛，读书能读出个啥花样，还不如早点让闺女嫁人，小子出去打工，挣点现钱实在。”
李姝洁听得小脸涨红，攥紧拳头就要冲进去理论，李安赶忙拉住二姐，咬着牙低声说：“二姐，别去，咱以后做出样子给她们看，让她们知道咱家行！”姐弟俩憋着一口气，快步回家，那番话像刺扎在心头，却也成了鞭策动力。
农忙时节，烈日高悬，炙烤大地，田间麦穗低垂，泛着金黄却也藏着无尽辛劳。全家老小齐上阵，李华与李氏弯腰割麦，汗水湿透衣衫，脊背弯成弓形；大姐李甜手法娴熟，边割边捆，不忘叮嘱弟妹多喝水；李安与李姝洁年纪虽小，也不甘落后，小手紧紧攥着镰刀，学着大人模样，一下一下割着麦秆，麦芒刺得皮肤又痒又疼，汗水流进眼睛，酸涩难耐，却只是抬手胡乱抹一把，继续埋头苦干。休息时，一家人围坐田埂，喝着从家里带来的塑料水壶里的水，李华望着满田麦穗，粗糙大手摩挲着，感慨道：“娃儿们，咱这一整年盼头就在这收成，虽说苦，可只要一家人齐心，日子总会慢慢好起来。”李安望着父亲被烈日晒得黝黑脱皮的脸，暗暗发誓，定要改变这一切，让家人不再如此辛苦。
夜晚，屋里闷热似蒸笼，蚊虫嗡嗡乱飞，叮咬得人浑身是包。一家人躺在吱呀作响床板上，难以入眠。李甜轻摇蒲扇，为弟妹驱赶蚊虫，低声讲起村外世界传闻，讲高楼大厦、车水马龙，讲电灯电话比家里油灯亮堂、稀罕，李安听得入神，眼睛睁得溜圆，在黑暗里闪着光，满心憧憬，对那遥不可及却充满希望的未来，又添几分急切向往，于困厄中怀揣梦想，沉沉睡去，以待明日晨曦再启征程。
