鲁中大地的小村庄，四季轮转，绘出乡村独有的质朴长卷。春末夏初，麦浪翻涌，那片广袤田野成了孩子们天然的游乐场，亦是李安与大姐李甜、二姐李姝洁的欢乐天地。
晨光熹微，天边刚泛起鱼肚白，暖烘烘的太阳还未完全展露身姿，姐弟三人便像脱缰的小马驹，雀跃着冲向田野。微风轻拂，麦浪沙沙作响，恰似大自然奏响的神秘乐章，召唤着他们开启新一天的嬉闹。“三弟，快来，咱今儿个玩捉迷藏，保准让你找不着！”二姐李姝洁眨着灵动双眸，朝李安俏皮喊道，边说边猫腰钻进齐腰高的麦丛，眨眼便没了踪影。大姐李甜则微笑着拉起李安，轻拍他肩膀，温柔叮嘱：“别慌，咱慢慢找，可别磕着碰着啦。”
李安小脸涨得通红，兴奋又紧张，在麦田间小心翼翼穿梭，眼睛瞪得溜圆，试图捕捉那细微动静。“二姐，你藏哪儿啦，我瞧见你啦！”他佯装镇定，大声呼喊，稚嫩童声在田野上空回荡，惊得野雀扑棱棱飞起，叽叽喳喳抗议着这突如其来的喧闹。片刻寂静后，二姐猛地从旁蹿出，一把抱住李安，笑得前仰后合：“哈哈，三弟，你可真好骗，我在这儿呢！”姐弟三人笑闹成一团，倒在柔软麦秆上，望着湛蓝天空，喘着粗气，满心欢喜。
“走，咱再去逮蚂蚱，看谁抓得多！”大姐提议道，顺手折了根麦秆，做成简易“捕虫神器”。三人分散开来，弯腰弓背，眼睛紧盯地面，不放过任何蛛丝马迹。李安眼尖，瞅见一只大蚂蚱在草叶上蹦跶，蹑手蹑脚靠近，双手闪电般合拢，“嘿，抓住啦！”他高举双手，满脸自豪，二姐凑过来，佯装嗔怪：“哟，三弟可真厉害，这下我得加把劲儿咯！”
可欢乐时光总在农忙号角声中暂歇。麦收时节，骄阳似火，炙烤着大地，田野弥漫着成熟麦子的馥郁香气，也氤氲着劳作的艰辛。父母躬身弯腰，镰刀飞舞，收割着一年希望，姐弟三人紧跟其后，帮忙拾麦穗。麦芒锋利，如细密钢针，不一会儿便扎得小手通红，汗水顺着脸颊、脖颈滑落，浸湿衣衫，贴在后背，又痒又难受。
“三弟，来，喝口水，别中暑啦。”大姐李甜停下手中活计，从田边拿起水壶，拧开瓶盖，递到李安嘴边，目光满是关切。李安仰头大口喝水，水珠溅湿前襟，他一抹嘴，咧嘴笑道：“大姐，我不累，咱多拾点，能多卖点钱呢！”二姐李姝洁直起腰，捶捶酸痛后背，妙语连珠开启“故事专场”：“你们知道不，村头老李家那驴，前儿个闹脾气，驮着粮食在地里乱跑，把李大爷气得直跺脚，追了半天才逮住，可有意思啦！”说着还模仿起李大爷的焦急模样，逗得李安咯咯直笑，手上动作不停，疲惫似被笑声驱散不少。
日头渐高，劳作暂歇，一家人围坐田埂，分享着从家里带来的粗面饼，就着咸菜，简单却满足。父亲李华望着懂事孩子们，粗糙大手摸摸李安脑袋：“娃，读书才是咱走出这苦日子的路，可得好好学。”李安狠狠点头，嘴里塞着面饼，含糊应道：“爸，我知道，我会争气的！”
然而，贫困如影随形，像阴霾笼罩生活。李安上学日子，满是窘迫。课堂上，铅笔在粗糙作业本上沙沙书写，日复一日，短得只剩小拇指长，捏在指尖费劲，可他舍不得扔，用废纸卷个筒套上，继续写；作业本正反两面写满密密麻麻小字，像是蚂蚁排着队，拥挤却规整，那是他珍惜每一页纸的证明。
寒冬腊月，教室四壁透风，没个炉火，像冰窖般寒冷。李安手脚冻僵，手指红肿，写字歪歪扭扭，连笔都快握不住。二姐李姝洁看在眼里，疼在心里，夜里在昏黄灯光下，翻出旧棉花、碎布，一针一线缝着厚棉手套。灯光摇曳，映照着她专注神情，线穿梭在布间，针不时扎破手指，她只是吮吮指尖，继续埋头缝补。“这孩子，读书太苦，可不能冻坏了。”母亲在旁低声念叨，帮忙整理布料。
次日清晨，二姐将缝好手套塞到李安手里，拍拍他肩膀，语重心长：“三弟，别冻坏，好好学，咱家可都指望你呢。”李安接过手套，触手厚实温暖，眼眶泛红，鼻尖发酸，哽咽道：“二姐，谢谢你，我一定好好念书！”戴上手套，暖意从手心蔓延至全身，化作力量，支撑他在求学路上无畏风雪，砥砺前行。
放学归家，常遇村里闲言碎语，似冷箭射来。那日，李安与二姐路过邻居婶子家门口，屋内传出尖刻声音：“老李家穷成那样，还供孩子读书，怕是竹篮打水一场空，三个娃以后还不是跟他们爹娘一样，在这地里刨食。”二姐李姝洁闻言，小脸涨得通红，柳眉倒竖，攥紧拳头就要冲进去理论：“她们咋能这么说咱家，太欺负人啦！”李安忙拉住二姐，咬着牙，眼眶含泪却透着倔强：“二姐，别理她们，咱用成绩说话，让她们知道咱家行！”姐弟俩憋着一口气，快步回家，屋内昏黄灯光下，一家人围坐桌前，李安摊开作业本，埋头苦学，那昏暗光线似也被他决心点亮，映照着寒门学子不屈追梦路，与第一章家中困窘呼应，在困苦中攥紧希望火种，盼燎原那日。
逢年过节，别家孩子新衣新鞋，糖果满兜，李安姐弟只有洗得发白旧衣，可大姐总有办法让日子“甜”起来。春节前夕，大姐用彩纸、秸秆制作精巧灯笼，糊上红通通纸，烛光一点，满室生辉；中秋夜，她带着弟妹在院子摆上小凳，分食自家烙的简易月饼，讲着月宫嫦娥、玉兔故事，月光洒下，笑声朗朗，贫困未泯童真，更添亲情醇厚，化作李安心底最柔软、最有力支撑，助他在逐梦途中，无论风雨，稳步迈进。
夏日暴雨常突袭村庄，土坯房漏雨严重。雨滴砸落，屋内摆满盆盆罐罐接水，滴答声响彻雨夜。一家人挤在不漏雨角落，父母满脸愁容，担忧房子安危，李安望着破旧屋顶，小手握拳：“爸，妈，等我长大，一定给咱家盖结实大房子，再不怕下雨。”大姐轻抚他头：“三弟有志气，咱慢慢来。”风雨飘摇中，家人依偎，期许未来，即便日子艰难，温情与希望从未缺席，宛如暗夜里明灯，引着李安穿越童年风雨，奔赴未知却充满可能的明天。
