时光在鲁中小村静静流淌，如村头那条蜿蜒小河，悄无声息间，李安已升入小学高年级。往昔觉得趣味无穷的课本，随着年级攀升，渐渐似一座座难以翻越的高山，横亘在他面前，学业难度陡然增加，新知识、复杂习题纷至沓来，令他应接不暇。
彼时，开学季的氛围不再是单纯的期待，更添几分忧愁。学校通知缴纳新学期书本费，那数字虽不算庞大，可对李安一家而言，却似沉甸甸巨石，压在父母心头。李华蹲在自家门槛上，吧嗒着旱烟，眉头紧锁，深深的皱纹仿若岁月犁出的沟壑，愈发显得愁苦。他望着院子里那几只正在啄食的母鸡，眼中闪过一丝无奈与决绝，随后站起身，拍了拍身上的尘土，低声对妻子说：“孩他娘，这书本费没着落，我寻思着，把那只老母鸡卖了吧，好歹能凑点钱。”李母眼眶泛红，心疼又无奈地点点头：“也只能这么着了，苦了孩子，也苦了你。”
李华怀揣着老母鸡，脚步沉重地走向集市。集市上人头攒动，喧闹非凡，可他无心顾及那些琳琅满目的货品，径直走向家禽售卖区。买家们挑挑拣拣，对他的老母鸡评头论足，嫌弃鸡不够肥、羽毛不够鲜亮，给出的价格一次比一次低。李华陪着笑，耐心解释鸡虽模样普通，却下蛋勤快、肉质紧实，好说歹说，总算敲定价格。攥着那几张皱巴巴、带着体温的钞票，他心里五味杂陈，这钱，是儿子求学路上的希望之光，却也是家庭困窘的无奈见证。
李安深知家中不易，书本费背后是父母的艰难筹措，课堂上，他犹如一块干涸海绵投入知识海洋，如饥似渴地汲取着老师讲授的每一个知识点。双眼紧紧盯着黑板，耳朵竖起，不放过任何一个字，手中笔记记得密密麻麻，生怕遗漏重点。同桌课间拉他出去玩，他摆摆手，婉拒道：“我还得把这几道题琢磨透呢，你去吧。”
夜晚，昏黄灯光在屋内摇曳，似随时都会被黑暗吞没。李安坐在那张破旧书桌前，书本摊开，习题册堆满桌面。蚊虫嗡嗡飞舞，不时叮咬他手臂、脖颈，他只是随手挥一挥，浑然不觉痒痛，全部心神沉浸在数学难题里。那道难题像一只顽固“拦路虎”，设下重重陷阱，李安紧咬笔头，眉头拧成疙瘩，稿纸用了一张又一张，算式写得密密麻麻，却依旧毫无头绪。墙上挂钟指针悄然转动，不知不觉已过午夜，母亲轻手轻脚走进房间，看到儿子还在苦熬，眼眶瞬间湿润，她赶忙转身去厨房，端来一碗热气腾腾的热水，放在桌角，心疼劝道：“儿啊，别累坏了，身子要紧呐，这题明天再做也行。”李安抬起头，眼睛里布满血丝，却闪烁着坚定光芒，他握住母亲粗糙的手，轻声说：“妈，我得学好，咱家为我读书费了这么大劲，我不能辜负你们的辛苦。”母亲听着，泪水夺眶而出，默默为儿子轻扇蒲扇，驱赶蚊虫，陪他继续这场与知识的“鏖战”。
日子在忙碌与艰辛中穿梭，大姐李甜初中毕业的消息传来，本是值得庆贺之事，可家中气氛却凝重压抑。成绩优异的大姐，本可以凭借努力继续学业，迈向更广阔天地，然而家庭经济状况像一道无法逾越的天堑，无情斩断她的求学路。
那天，大姐默默收拾着简单行李，几件旧衣叠得整整齐齐，放进那个洗得发白的帆布包。她红着眼眶，把李安叫到跟前，双手颤抖着从贴身口袋里掏出一个手帕包，层层打开，里面是一沓零钱，面额虽小，却被她攒得平平整整。她把钱塞到李安手里，轻抚他的头，声音哽咽：“三弟，姐没机会读书了，这是姐平时省吃俭用攒下的，你拿着，好好念书，带着姐的期望，飞出去，别再困在这村子里。”李安望着大姐，泪水汹涌而出，他拼命点头，泣不成声：“大姐，我一定不会让你失望，一定！”
火车站台上，汽笛长鸣，像是命运奏响的离歌。大姐李甜身着朴素衣衫，背着行囊，站在车门处，频频回望家人。父母早已泪流满面，父亲李华强忍着悲痛，喊道：“闺女，在外面照顾好自己，别太委屈求全，要是累了就回家。”李安挥舞着手臂，声嘶力竭：“大姐，你放心，我会好好学！”火车缓缓启动，喷出滚滚浓烟，逐渐消失在远方铁轨尽头，拉走大姐的青春，也拉走家里一份沉甸甸牵挂。
大姐走后，李安愈发拼命。清晨，天边刚泛起鱼肚白，他便伴着第一声鸡鸣起床，借着微弱晨光诵读课文、背诵单词；课间休息，别的同学嬉笑打闹，他抓紧请教老师难题，不放过任何疑惑；放学后，他主动留堂打扫教室，只为换取多在教室自习一会儿的机会，直至夜幕笼罩校园，才在老师催促下，拖着疲惫身躯回家。
一次考试成绩公布，李安名列前茅，奖状捧在手中，他飞奔回家，想第一时间与家人分享喜悦。踏入家门，屋内昏暗依旧，父亲从田间归来，满身泥土疲惫，看到儿子奖状，粗糙脸庞绽出笑容，那笑容里有欣慰，更有对未来憧憬：“好样的，安儿，咱家就指望你啦！”母亲接过奖状，端详许久，眼角细纹都透着欢喜，忙去厨房准备“庆功宴”，其实不过是多炒了个鸡蛋，煮了碗白面汤，但那满溢的亲情与对李安成就的珍视，比任何山珍海味都要珍贵。
村里流言蜚语却如夏日恼人蚊蝇，嗡嗡不断。有人酸溜溜地说：“老李家穷得叮当响，还供孩子读书，怕是读再多书也翻不出啥花样，还不如早点让孩子回家种地，帮衬家里。”还有人附和：“就是，女孩子家辍学进厂，男孩子读这书也是白搭，浪费钱。”李安听到这些话，攥紧拳头，指甲嵌入掌心，心中燃起怒火，可一想到大姐嘱托、父母期许，他又冷静下来，在心底暗暗发誓，一定要用成绩狠狠回击这些质疑，让家人扬眉吐气。
农忙时节又至，李安虽学业繁重，仍主动帮父母分担农活。烈日高悬，田间似蒸笼，他跟在父母身后，弯腰插秧、除草，汗水顺着脸颊、脊背滚落，滴进泥土，稻叶划伤手臂、小腿，一道道血痕触目惊心，他浑然不顾。二姐心疼，递来水壶，埋怨道：“三弟，你别太拼啦，学习要紧，这农活我们也能忙得过来。”李安灌下一大口水，抹抹嘴，坚定地说：“二姐，我能行，咱一家人都在为这个家努力，我也不能落下。”
夜晚，李安伴着如豆灯光复习功课，窗外虫鸣阵阵，屋内静谧无声，只有笔尖在纸上摩挲沙沙声。他偶尔抬头，望着墙上大姐寄来的信件与照片，目光愈发坚毅，那是来自远方牵挂与激励，也是他在艰难求学路上奋勇前行的不竭动力，让他在困苦中坚守希望火种，无惧风霜，一心逐梦，盼着能改变家庭命运，走出鲁中小村这片困窘天地。
