一、传奇人生的开篇
海瑞出生于正德八年，四岁丧父，由母亲谢氏带大。谢氏这位坚毅的女性，在海瑞的成长中扮演了至关重要的角色。她自幼读过一些儒家经典，虽称不上精通，但也能通晓一定的经义。在海瑞父亲海瀚去世后，谢氏年仅二十八岁，却毅然决然地承担起教养海瑞成材的重任。
谢氏教授海瑞学习《孝经》《大学》《中庸》等经典书籍，她不仅仅是知识的传授者，更是海瑞人生道路的引路人。为了让海瑞打下坚实的学业基础，谢氏肩负起本属父亲的责任，亲自口授经书。由于没有书籍，她凭借着自己深厚的学养功底，让少年海瑞从小接受中国传统文化的熏陶。
在为海瑞挑选老师的过程中，谢氏几经选择，反复比较，谨慎而严格，不敢有半点疏忽。她深知一位良师对于海瑞成长的重要性，希望通过优秀的老师进一步雕琢海瑞，使其成为德才兼备之人。
谢氏悉心培养儿子的故事，在当地传为佳话。她不仅注重知识的传授，还积极鼓励海瑞与底层民众打交道，切身体察民众疾苦，并让他学会通过现象分析事理。少年及青年时期的海瑞在攻读诗书之余，有目的、有计划地进行底层民众生活的调查。
在谢氏的鼓励下，耳闻目睹民众困苦的青年海瑞，对社会现实有了更深刻的认识。他看到了海南岛各族民众特别是黎族民众当下的生活状况，经过深入的实地调查，写出了一篇题为《治黎策》的文章。这篇文章客观描述并深刻分析了黎族问题，提出了一系列有见地和新意的建议。正是凭借此文，海瑞于明嘉靖二十八年中了乡举。
谢氏欣喜于儿子的进步，对海瑞怀有更高的期望，对他的引导和教育也更严格了。她深知，要让海瑞成为一个真正为百姓谋福祉的人，就必须时刻保持清醒的头脑和坚定的信念。在谢氏的影响下，海瑞十四岁时，就立志向圣贤学习，以圣贤行为为标准要求自己。他认为圣贤的话语都是在教人认识自己的真心；圣贤终身奉行直率而真诚的行为。海瑞从小以此为准则，踏上了他传奇的人生之路。
二、科举之路的坎坷
屡次落第仍不放弃
嘉靖二十八年，海瑞以《治黎策》中乡举，但随后两次会试落第。他在嘉靖三十二年再次参加会试落选后，决定放弃科考。
海瑞的科举之路可谓充满坎坷。两次会试的落第，对他来说无疑是沉重的打击。然而，他并没有因此而气馁，依然怀揣着对国家和百姓的责任感。在准备科举考试的过程中，海瑞付出了巨大的努力。他日夜苦读，钻研经史子集，希望能够通过科举考试进入仕途，为国家和人民做出贡献。
尽管屡遭挫折，海瑞却从未放弃自己的理想。他坚信，通过自己的努力，一定能够实现自己的人生价值。在参加会试的过程中，海瑞不仅展现出了扎实的学识，还表现出了坚定的信念和不屈的精神。
然而，现实往往是残酷的。两次会试的落第，让海瑞开始重新审视自己的人生道路。他意识到，科举考试并不是唯一的出路，自己可以通过其他方式为国家和人民服务。于是，在嘉靖三十二年再次参加会试落选后，海瑞决定放弃科考，转而寻求其他途径来实现自己的理想。
海瑞的决定并非一时冲动，而是经过深思熟虑的。他深知，自己在科举考试中已经付出了足够的努力，但结果却不尽如人意。与其继续在科举考试中浪费时间和精力，不如另辟蹊径，寻找更适合自己的发展道路。
放弃科考后的海瑞，并没有因此而沉沦。相反，他更加坚定了自己为国家和人民服务的信念。他开始积极关注社会现实，深入了解百姓的疾苦，为自己未来的发展积累经验。
三、为官耿介展风采
南平教谕坚守礼节
海瑞被任命为福建延平府南平县教谕，他初到任上，便对县学风纪散漫、学业荒废的状况痛心疾首，决心整饬学风。他依据朱熹在白鹿洞书院讲学时所定的《学规》五条及辅汉卿在传贻书院教学实践中总结的 “会粹六事”，结合南平县学实际，制订《教约》十六条，对生员修身、处事、待人接物等方面作出明确规定。同时，根据生员学习成绩及智力程度因材施教，将教学内容分为 “《四书》《本经》《通鉴》，性理分为十二分”，让生员根据自身情况进行学习。他还注重德育，在《教约》中涉及德育的内容达十二条之多，倡导道德与文章不可分离，反对生员硬套八股文。此外，海瑞把边防、水利等列入教学内容，提高生员认识社会和解决问题的能力。
当时的南平存在不正之风，海瑞以身作则，规定师生一视同仁，老师不允许收受任何学生及家长礼物，尤其是在明伦堂不许行跪之礼。当延平府督学官到南平视察工作，在明伦堂接见学官时，海瑞的两名副手都行跪拜礼，唯独海瑞按照自己订的《教约》，只作长揖，被督学官称为 “山笔架”。此事在当时惊世骇俗，海瑞还因此交了辞呈，后在福建提学副使朱衡劝说下，又回到南平继续担任教谕。在他的苦心经营下，南平县学名闻四方，培养出一批人才。
淳安知县铁面无私
海瑞升任淳安知县后，大力清查积弊。他发现当地贫富悬殊严重，富豪享三四百亩之产却无分厘之税，贫者颗粒无收却要交上百亩税差。于是，他重新清丈土地，调整赋税负担，减轻百姓负担，使不少逃亡农民回到故乡。
海瑞生活极为简朴，母亲寿辰只买二斤肉。他坚决不许下属侵占民财，以身作则抵制腐败之风。他革去历届相沿的 “知县常例”，即通过加收田赋形成的知县补贴。任上两次进京公干，除了路费，一文钱的礼都没送过。
对都御史鄢懋卿巡视，海瑞直言县小不能容纳车马。鄢懋卿表面发出文告说不喜承迎，实际却一路贪污勒索。海瑞给他写信，先称赞其文告，接着指出听说他沿途各处酒席奢华，便说淳安邑小供给不足，不知如何接待。鄢懋卿气得发抖，路过淳安时酒饭供应简陋，又因海瑞高声宣言县衙狭小不能容纳众多车马，只好收敛威风离开。海瑞因此事得罪鄢懋卿，被借故贬为湖北兴国州通判。
兴国知县推行改革
在兴国知县任上，海瑞组织全县清丈工作，写《兴国八议》并执行，整理田籍、均平赋役。
海瑞到兴国赴任时，正值辛酉兵燹之后，兴国为流寇三次劫掠焚毁，闾里萧条，十室九空，加之赋役日增，民多逃窜。海瑞深入查访，了解实情，把安集流民、恢复生产作为第一要务。他一面上书给南赣巡抚吴百朋，请求支持，一面立刻清丈土地。前任兴国知县卢宁已有清丈成法，海瑞略仿其法，亲自丈量土地、巡视勘察，定弓步，厘册号，审田形，核粮数，寝食大半在田间地头，经过一年多的努力，田地丈勘才告完毕。海瑞将清丈的荒田给无业之人，极力招徕流民，同时推广一条鞭法，均平赋役，蠲除失实的官司。百姓穷而盗、盗而逃的现象得到根治，渐复其业，户口渐实，人心安定。
兴国县冗官冗费、随意摊派问题十分严重，民众渴望为政者锐意革新。海瑞先后写下《兴国八议》等文章，上书巡抚吴百朋，直言不讳地指出当时官府的陈年积弊，尤其是冗官冗费和随意摊派的问题。他建议精简机构，裁革无所事事的捕盗典史等冗员，以及由富家子充任的哨官、盘诘骗财的隘官等，解决机构臃肿、人浮于事的现象。除了军政所需的柴马俸粮外，待客酒席、衙门诸人的常例等都应统统革除，不能增加百姓负担。他在自己权限范围内严格执行，防止官吏利用职权枉法作弊。经过大力整顿，县衙冗费无不裁革，冗官亦大量裁减，民众欢欣鼓舞。
张魁、张豹是兵部尚书张鏊的宗族子弟，到兴国购买木材时，挟势骗财，欺压山民，引发纠纷。海瑞差衙吏将他们押解到官衙审理。经查实，张氏兄弟并无枉屈，理应受到法律惩罚。张鏊急如星火，致书海瑞求情被拒，又到处散发书柬，过往赣州的士大夫都为张魁两人请托，部院赵推官等人批允释放。海瑞与巡抚吴百朋据理力争，要求更改批文，据实陈说张魁两人的罪行及其查访经过，痛斥当时官场上的不正之风，认为 “有官守者，不可与俗同谋同道也”，“法可执于庶民，不可行于乡宦” 的弊端应当革除。最终吴百朋等无可辩驳，不得不将张魁两人按律处置。
海瑞忧民爱民，深知百姓生活不易，曾在兴国写下 “春耕勤力望秋收，得遇年丰减却愁” 的诗句。他重视农桑，作《劝农文》，劝课农桑，发给农民稻谷种子，大力兴修水利，减轻水旱灾害带来的损失。在回龙村，他令人开凿水陂，可灌溉千余石田亩，后世称为 “海公陂”。他又继承前任知县卢宁的未竟事业，在县城南二里许修建水坝，并发动群众在坝上种植松树万棵，以保护水口，大大减轻了洪水灾害，百姓将之称为 “海松坝”。
四、直言进谏震朝堂
嘉靖四十五年，海瑞出于忧国忧民之心，向世宗上奏《治安疏》，此举在当时可谓引发了轩然大波。
海瑞看到嘉靖帝在位后期，迷信巫术、不理朝政，致使国家纲纪弛废、民不聊生。他深知自己作为臣子，有责任直言进谏，以正君道、明臣职，为国家的长治久安贡献自己的力量。于是，海瑞奋笔疾书，写下了这篇名震朝野的《治安疏》。
在《治安疏》中，海瑞毫不留情地批评了嘉靖帝的种种弊端。他指出，嘉靖帝锐精未久，便被妄念牵引，一意玄修，追求长生不老，而对国家大事和百姓疾苦不闻不问。富有四海却不珍惜民脂民膏，反而侈兴土木，二十余年不视朝，导致纲纪松弛。名爵滥授，二王不相见，猜疑诽谤戮辱臣下，乐西苑而不返宫，这些行为使得天下吏贪将弱，民不聊生，水旱不时，盗贼滋炽。海瑞更是直言 “嘉靖者，言家家皆净而无财用也”，将嘉靖帝因崇道求仙的恶果全抖了出来。
海瑞的《治安疏》写得洋洋洒洒，通俗易懂。他从政治和伦理的角度，对嘉靖帝进行了深刻的批判。在政治方面，他指出嘉靖帝不是一个好皇帝，而是一个迷信神道的昏君。在伦理方面，他批评嘉靖帝任意怀疑、屠杀臣子，是为不君；长期与皇后分居，是为不夫；对亲生儿子毫无父子之情，是为不父。这君臣、夫妇、父子之三纲，嘉靖帝连一纲都未做到，别说没资格做个英明的君主，就连一个普通的孺子也不够格。
《治安疏》呈给嘉靖帝后，嘉靖帝还没有看完就气得龙颜大怒，当即把奏疏摔在地上，气急败坏地喊人把海瑞抓起来。但当他得知海瑞在上疏之前，已买好棺材，和妻子诀别，奴仆也都遣散，便感到意外。他起身又把奏疏捡起来看了一阵，长叹一句：“这个人可与比干相比，但朕不是商纣王。” 虽然嘉靖帝没有立即处死海瑞，但还是把他下狱，却不审不判。
海瑞的《治安疏》虽然惹怒了世宗，但也展现了他刚正不阿、直言敢谏的品质。他以自己的行动，诠释了一个忠臣的担当和责任。
