第三章暴雨警报（1/1）

言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《在命运裂缝中生长的月光》最新章节。

第三章：暴雨警报

第一节：菜场里的暴风雨

塑料棚顶在狂风中发出垂死的呻吟，时光踮着脚去够被掀开的雨布，小腿肚撞到生锈的铁皮货架。毛豆滚得到处都是，混着积水在水泥地上滑出蜿蜒的银线。她弯腰去捡时，忽然发现小宝正抱着玩具救护车往排水口里塞——那是他下午从幼儿园顺走的，车轮还沾着颜色“

妈妈看！我的救护车会喷水灭火！“孩子举着漏水的塑料管，水珠顺着下巴滴在时光围裙的补丁上。她望着儿子手腕上新添的针孔，那里还残留着昨夜练习穿刺留下的淤青。隔壁水产摊的王阿姨突然扯着她袖子：“死丫头又偷掀我雨棚！“话音未落，咸腥的海鲜汤汁混着雨水劈头盖脸砸下来。

时光抱着小宝退到墙角，冷藏箱里的凝血因子药盒在怀里硌得胸口发疼。她摸出手机，屏幕上跳动的“台风红色预警“映得眼睛发酸。三天前在黑市药店，那个总爱抹香水的中年女人偷偷塞给她一张纸条：“今晚十点，老地方见。“此刻纸条正皱巴巴地夹在《静脉穿刺操作手册》第73页。

输液管突然回血的瞬间，时光感觉心脏被什么攥住了。她死死盯着小宝脖颈暴起的血管，仿佛看见二十三年前自己在纺织厂被机器绞住的右手——同样是这双手，如今却要稳稳握住儿子的命脉。护士台的电子钟显示02:17，她数着墙上的霉斑，第七道新痕正好横亘在“急诊“二字中间。

“让开！“实习生的吼声刺破压抑的空气。时光踉跄着后退，却被地上滑落的葡萄糖安瓿瓶绊倒。碎玻璃在瓷砖上炸开银河，她跪在冰凉的液体里，忽然想起婚礼当天吴刚也是这样浑身是血地扑过来——只不过那次是缝纫机扎透手掌，这次是儿子的血管在倒流。

当晨光穿透云层时，时光在观察室角落蜷缩成虾米。手机屏幕亮起陌生号码的短信：“针孔位置偏移，明日十点专家会诊。“她低头看着儿子熟睡的脸，突然发现孩子后颈的淤青组成了奇特的符号——像极了吴刚工装裤口袋上的安全标志。

吴刚趴在脚手架底部啃煎饼，油渍顺着安全靴往上爬。手机屏幕突然亮起妻子发来的视频邀请，他慌忙用沾满水泥灰的手指按断，却瞥见画面里小宝手腕上的淤青正诡异地泛着蓝光。这是他第三次梦见同样的场景：暴雨中的急诊室，时光抱着孩子冲进雨幕，而自己却困在十八层楼高的脚手架上。

“老吴！塔吊要塌了！“工长的吼声震得他耳膜生疼。他翻身跃起时，安全帽挂住了钢筋头，那种被命运倒悬的感觉和矿难那年父亲坠落时的绝望如出一辙。当他终于爬上驾驶舱时，发现液压表指针正在疯狂跳动——就像时光手臂上的输液管突然爆裂。

新家的飘窗上，时光用纱布蘸着碘伏擦拭手臂上的针孔。月光淌过她青紫的手背，在皮肤上烙下流动的星图。她忽然想起婚礼当晚，吴刚也是隔着染血的纱布，把安全绳扣套在她渗血的无名指上。那时纺织厂的缝纫机还在轰鸣，机油味混着血腥气在空气中发酵，仿佛命运早在那时就埋下了伏笔。

浴室镜子里映出她臃肿的身影，腹部微微隆起的弧度让呼吸变得急促。她摸出降压药瓶，铝塑板上的有效期不知何时被指甲掐出了月牙形的凹痕。这时门铃突然响起，快递员举着印有“冷链运输“的箱子——是社区医院寄来的特殊病种申请通过

次日凌晨三点，刺耳的警报声撕破寂静。时光赤脚踩过冰凉的瓷砖，打开电脑时网页加载缓慢得像生锈的齿轮。当“血友病门诊特殊病种申请通过“的字样跳出来时，窗外正传来早班电车的轰鸣声。她突然想起吴刚昨晚说的“医保政策有新调整“，那句话在梦里反复出现，带着潮湿的水泥气息。

此时工地传来一阵骚动。吴刚趴在图纸上睡着了，手里还握着未拆封的肾源配型同意书。晨曦透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的线条，安全帽歪在椅背上，像朵不合时宜的蘑菇。他的手机屏幕亮起，社区医院发来的提醒消息在黑暗中幽幽发蓝：“明天上午九点，吴小宝骨髓移植术前准备。“