言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《修仙从高二开始》最新章节。
夜色渐渐沉了下来，月牙儿越发明亮，把清辉洒在院角的桂花树上，叶片的影子在地上织成细碎的网。我刚收拾好竹椅进屋，就听见厨房里传来“哗哗”的水声，母亲正弯腰洗着下午从集市上买回来的冬枣，水珠顺着她的指尖滴落在不锈钢盆里，溅起小小的水花。
“刚才在院里坐着，没冻着吧？”母亲回头看我，手里还拿着一颗擦得发亮的冬枣，“下午风就硬了些，你总爱在外面待着，也不知道加件衣裳。”她说着，把那颗冬枣递过来，枣皮红得透亮，带着刚洗过的凉意。
我接过咬了一口，脆甜的汁水在舌尖散开，混着刚才留在身上的桂花香。“没冻着，晒太阳晒得暖乎乎的。”我往灶前凑了凑，锅里正炖着红薯，甜香从锅盖的缝隙里钻出来，和桂花的清甜、冬枣的脆甜缠在一起，把整个屋子都裹得暖融融的。
母亲把洗好的冬枣装进玻璃罐，又从橱柜里翻出一小袋冰糖：“明年春天大雁回来，你要是想喂，就把这冬枣也带上，晒成干儿，它们说不定也爱吃。”她的手指在玻璃罐上轻轻擦了擦，罐口映出她鬓角新添的几根白发，在灯光下泛着浅淡的光。
我忽然想起下午老农说的“记号”，原来母亲记挂着的，也是一种记号——记着我望雁时的出神，记着我随口提过的“想等它们回来”，就像记着我小时候爱吃的红薯，记着我换季时容易着凉的毛病。这些藏在日常里的惦记，不就是我心里最清晰的“家的路标”吗？
正想着，院门外传来邻居张奶奶的声音，手里还提着一篮刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的：“你家桂花落得满地都是，我路过都闻着香！给你们送几个饼，就着红薯吃正好。”母亲笑着迎出去，两人站在门口唠起家常，说谁家的麦子收得早，说村口的老槐树又抽了新枝，说“过几天该腌咸菜了，得去地里拔些芥菜”。
我靠在门框上，看着她们的身影被门口的灯光拉得长长的，听着她们的笑声混着锅里红薯的甜香飘出来。院外的风偶尔吹进来，带着夜露的凉，却吹不散屋里的暖。抬头望，窗玻璃上印着月牙的影子，像一块小小的玉，安静地贴着窗棂。
忽然觉得，这秋夜和白天的天空一样，都装着太多温柔的事。大雁在远方的夜空里赶路，带着对温暖的向往；母亲在厨房里熬着红薯，藏着对家人的惦记；邻居送来的玉米饼，裹着烟火气的热乎；而我坐在屋里，心里装着下午的雁群、祖孙俩的对话，还有此刻满屋子的甜香。
或许，“天高云淡”从来不止是白天的风景，它也是每个寻常日子里的模样——有自然的流转，有人间的烟火，有藏在心底的盼头。就像大雁总会找到归处，我们也总能在这些细碎的温暖里，找到前行的力气，找到安心停靠的地方。
锅里的红薯“咕嘟”响了一声，母亲掀开锅盖，白汽瞬间涌了出来，带着更浓的甜香。我走进厨房，帮她把玉米饼摆上桌，月光从窗户照进来，落在盛着冬枣的玻璃罐上，罐子里的红与白，在清辉里亮得温柔。
这一夜，没有雁群飞过，却好像处处都是雁的影子——在母亲递来的冬枣里，在邻居送来的玉米饼里，在锅里咕嘟的红薯香里，在每一个藏着惦记与盼头的瞬间里。而我知道，等明年春天，当第一群大雁掠过村口的老槐树，这些藏在日子里的温暖，会和归来的雁鸣一起，变成新的、更动人的记号。
日子在桂花的落英和渐浓的秋意里悄悄滑过，转眼就到了霜降。院角的桂花树早已谢尽了繁华，只留满树深绿的叶子在风里轻晃，竹椅上也积了层薄薄的落叶，踩上去“沙沙”响。
我照例每天清晨搬开竹椅时，总会习惯性地抬头望会儿天——秋空愈发高远，蓝得像块被洗过无数次的布，连一丝云絮都少见。偶尔有几只麻雀落在光秃秃的枝桠上，叽叽喳喳地叫着，倒让这寂静的清晨多了几分生气。
“今天降温，把你爸那件厚外套找出来给他带上。”母亲从屋里出来，手里拿着个布包，里面裹着刚烙好的饼，“他去镇上买麦种，说要顺便去看看你张叔，中午不一定回来吃饭。”
我应着，转身去翻衣柜时，指尖触到件旧毛衣——是去年冬天父亲穿的，领口处还留着我缝补的线头。忽然想起去年这时，父亲也是穿着这件毛衣，蹲在桂花树下帮我修竹椅，说“等明年大雁回来，这椅子还得好好坐着看呢”。
送父亲到村口时，老槐树下围了几个村民，正凑在一起说着话。见父亲扛着空布袋过来，李叔笑着迎上来：“买麦种啊？我昨天去镇上问了，今年的麦种成色好，你多买些，开春咱们地里的麦子肯定长得旺！”
父亲点点头，从母亲手里接过布包：“是啊，趁着眼下天好，赶紧把种备好。等明年大雁一回来，就得忙着播种了。”他说着，抬头望了望村口的方向——那里的天空依旧空荡荡的，却像藏着无数期待。
我站在老槐树下，看着父亲的身影渐渐消失在路的尽头，忽然注意到树干上多了几道浅浅的刻痕——是父亲昨天趁我不注意时划的，一道代表去年的雁群，两道代表前年，如今又添了第三道。他总说：“划上记号，就忘不了大雁什么时候回来，也忘不了什么时候该做什么活计。”
回到家时，母亲正在院里翻晒萝卜干，竹筛里的萝卜条泛着浅黄，裹着阳光的味道。“你张奶奶刚才送来些干辣椒，说等明年大雁回来，给你做油泼辣子，就着饼吃香。”她拿起一根晒干的萝卜条，轻轻掰断，脆响在院里散开，“你看，这些萝卜干晒好了，正好等春天大雁回来时，和你攒的冬枣干一起喂它们。”
我蹲下身帮她翻着萝卜干，指尖触到温热的竹筛，忽然觉得这些被精心晾晒的食物，和父亲刻在槐树上的记号、母亲准备的油泼辣子一样，都是为春天埋下的期待。就像大雁在南飞前会啄食足够的草籽，我们也在冬天来临前，把对重逢的盼头，藏进每一件琐碎的小事里。
傍晚时父亲回来了，肩上的布袋沉甸甸的，沾着路上的泥土。他刚放下布袋，就拉着我去看老槐树：“你看，我今天路过鹰嘴山时，远远望见山尖上落了几只鹰，等明年大雁回来，说不定能看见它们一起在天上飞呢。”他说着，伸手拍了拍树干上的刻痕，“这第三道，就等着明年雁群回来时，再添一道新的。”
夜色渐浓，我搬着竹椅回屋时，又望了望天空——月牙儿又升起来了，比前些日子更亮些，周围的星星也多了，像撒在蓝布上的碎钻。风里带着初冬的凉意，却吹不散心里的暖。
原来等待从不是煎熬，而是像晾晒萝卜干、准备麦种一样，在平淡的日子里一点点积攒期待。就像大雁总会循着山与河的记号归来，那些藏在刻痕里、食物里、话语里的盼头，也会在明年春天，随着雁鸣一起，悄悄绽放成新的温暖。而这片秋空，也会在寂静里默默守护着这些期待，直到下一个雁群归来的季节。
转眼到了冬至，第一场雪悄无声息地落了下来。清晨推开窗，整个村子都裹上了层白霜，老槐树的枝桠上积着薄薄的雪，像撒了把碎盐，远处的鹰嘴山更是白茫茫一片，山尖的“鹰嘴”埋在雪雾里，倒添了几分柔和。
父亲早早就起来扫雪，竹扫帚在院坝里划出“沙沙”的响，雪沫子沾在他的眉毛上，冻成了白霜。“瑞雪兆丰年，明年大雁回来时，地里的麦子肯定长得好。”他直起身搓了搓手，望着远处的雪山笑，“你看这山，不管春夏秋冬，都立在那儿，咱们村的人，不管走多远，看见这山就知道家在哪儿。”
我想起前几天翻旧书时看到的“人生何处不青山”，此刻望着眼前的雪山，忽然懂了几分——这青山不只是村口的鹰嘴山，更是藏在心里的根。就像大雁认着山与河的记号，我们走到哪儿，心里的“青山”都不会丢。
正想着，手机响了，是远在南方打工的表哥打来的。“家里下雪了吧？我刚才刷视频看见老家的雪了，鹰嘴山还是那么显眼。”表哥的声音里带着笑意，“今年过年我早点回，给你带南方的糖糕，咱们一起在老槐树下等大雁回来。”
挂了电话，母亲从屋里端出刚煮好的汤圆，热气腾腾的：“你表哥说要带糖糕回来，正好，等开春大雁回来，咱们就着糖糕看雁群，多好。”她舀了碗汤圆递给我，芝麻馅的甜香混着暖意，顺着喉咙滑下去。
我捧着碗站在院门口，望着雪后的青山。表哥在南方的工厂里加班时，心里的“青山”是老家的雪；父亲在地里翻土时，心里的“青山”是来年的麦浪；就连去年秋天那对祖孙，小男孩心里的“青山”，或许就是村口的老槐树和爷爷衣襟上的野花。
日子一天天近了年关，村里的年味渐渐浓了。张奶奶开始炸丸子，油香飘得满村都是；李叔家挂起了腊肉，一串串晾在屋檐下；母亲也忙着蒸馒头，蒸笼里的白雾裹着麦香，把窗户都熏得模糊了。
除夕那天，表哥果然回来了，手里提着个大袋子，里面装着南方的糖糕，还有给父亲买的新棉鞋。一家人围在饭桌前，窗外的鞭炮声此起彼伏，父亲举起酒杯：“今年的雪好，明年的麦子好，大雁回来时，咱们的日子更得好！”
我望着桌上的饭菜，望着窗外雪地里的灯火，忽然觉得“人生何处不青山”从不是说要走多远，而是不管走多远，心里都有座“青山”——是家的方向，是日子的盼头，是像大雁一样，不管飞多远都要回来的执着。
年后天气渐暖，雪开始融化，老槐树上的雪水顺着枝桠往下滴，“滴答滴答”落在地上，像在数着日子。父亲又开始忙着修整老槐树，他搬来梯子，仔细剪掉枯槁的枝桠：“等大雁回来，这树就能长出新叶，正好给它们遮凉。”
我蹲在树下帮他递工具，忽然看见树干上的刻痕——三道旧的，一道新的，是父亲昨天刚划的，代表今年的期待。风里已经有了春的气息，远处的鹰嘴山渐渐露出青绿色的山尖，像在和我们打招呼。
