爸妈又爆发争吵。
那只在两元店买的口红，被摔掉了外壳，内脏完好无损，沾了灰尘和一根不知道是谁的头发。
我看着罪魁祸首，呆了一会儿，耳边是他们互相指责，指责对方没有把我教好，学习一塌糊涂，一门心思花在打扮上。
五块钱的劣质口红告诉我，向往美是弥天大错，能让父亲破口大骂，能让母亲不停地哭，不停地哭。
我大逆不道，没有听话考得好的成绩，心思不正。
我学坏了。
想过捡起口红扔进垃圾桶，这个动作却惹怒了父亲，他粗糙的手指戳在我的脑门上。暴怒的声音宛如惊雷炸在耳边，“不想读书就去死。”
爸爸因为一支口红命令我去死。
那只口红太劣质了，不上色。像小学班上同学带来教室的蜡笔，斑驳难闻。
耳朵传来的声音甚至让我辨不清，要如爸爸所愿吗？
性质太恶劣，他们已经开始逼问我是不是早恋，因为只有早恋的人才会在该读书的时候打扮。
明明小时候，妈妈是很喜欢把我打扮成一个芭比娃娃的。
“你要什么资格？有什么资本？”
“宋妩岁，你除了读书，一无是处！”
“要早恋就去死！”
我试图反驳：“我没……”
“到这个时候了，你还瞒着我们？那你说说成绩为什么那么差？”
不知道啊。
“……”
他们不信任我，是因为我成绩不好。
他们说早恋不要脸。
我站在两人中间，想为自己辩解的话从舌尖退到舌根，退到喉管……这辈子都不太可能为自己辩解了的。
怎么会早恋呢？我连朋友都没有的。
这个年纪太小，交朋友是好玩，等以后才知道这些都是狐朋狗友，宋家的孩子不交朋友，也不走亲戚，只要好好读书，比什么都重要。
他们不喜欢我出门，在哪遇见他们认识的人，就让我猜“这个人是谁”我不知道，也没见过，回应的沉默让爸妈冷了场，他们又开始生气。
和涂不上色的口红一样，值得她们大动肝火，用世界上最难听的语言来教育我改邪归正。
我不懂我哪错了。
缩回见口红的手，试探伸出牢笼的手再次也缩回。妈妈红着眼，让我承认错。
我承认我偷了她放在枕头底下的五块钱。
“你哑巴，又不说话，你承认我们又不打你。”她的眼睛里满是沧桑。
突然默不作声的反抗让我疲惫。
可父亲手上的青筋告诉我，他的决定和母亲的不一样。
母亲引诱着，父亲守在笼子外头，打断我所有往外伸的触手。
他们歇斯底里的模样让我的思维得到永久麻痹，语言失去了价值，行动瞬间生锈变得迟缓。
沉默在这个家是最好的选择。
被沉默打败，他们放过了我，但我仍旧不敢喘息。
水中若是缺氧，鱼会跃上水面得到空气。那我呢，我应该向上游，还是向前游……可我不在水里，我在家。
有爸妈的家。
要在什么地方寻氧？
我想喘息。
亲爱的爸妈，
我想喘息，
大口大口地喘息。
我把遗书写进心里，贪婪地妄图离开养育我的港湾。
它已经没有氧了。
早就没有了。
