想夺门而出，但那扇门本就摇摇欲落。
妈妈在爸爸去休息之后，拉着我的手，语重心长说：宋妩岁，我们都是为了你好。
我知道。
奢望的水中氧……其实，连水都即将干涸，我没有翅膀，只希望渴死早点到来。
“妈，我去倒垃圾。”
“宋妩岁，你要听话，我和你爸为了你真的不容易。”
宋妩岁，我一度觉得自己名字好听，但如果是“岁岁”的话，会更好听。他们已经很久没有叫过“岁岁”了。
岁岁平安，岁岁喜乐。
岁岁，我不叫岁岁。
将垃圾带出门，才敢抹眼泪，我还不够听话吗？他们亲手打进骨头的项圈，我从未想过要摘下，扼杀向往的语言，我也没有反抗。
对，我还不够听话。
“到了垃圾就快回来。”
存放垃圾的地方离家门槛只隔了两个车身长的距离。那声催促将我挽留在垃圾旁的坎上很久，腐烂恶臭的气味竟然也开始腐蚀我的理智。
我拒绝推开那扇门，回家。
斜坡上那条狭窄的单行道，汽车减速，我却想象它疾驰如风。
猛地，垃圾气味成了肥料，助长我荒唐念头的养料。
妈妈的催促声，变得急切，我妄图挣脱枷锁，一路狂奔，远离避风港。
生活了很久的小县城，竟然如此陌生，以至于我跑到离家只有十几分钟路程的地方，我会这么地无所适从，手足无措。拥挤的广场，吵杂的环境，我的局促被无限放大。
我和他们并无不同。
放慢下来的脚步，我希望看到熟悉的东西，熟悉的面孔，安抚焦虑。
蜜雪楼上是电影院，旁边是一个小区的入口，要上几步梯子。我坐在台阶上，看热闹与寂寥并肩，大概是姿势可怜，有善良温柔的人问我是不是生病了。
渴望得到援手，又回以沉默。
我可能真的有病。
终于在一张张陌生的面孔中，看见和朋友一起的姜惊。
他也看见了我，错愕了瞬间，微笑是礼貌的招呼。
温柔。
我从来不知道小说里写的温柔是什么，很模糊的概念，模糊到仿佛这是一个凭空捏造的形容。
但是我现在看见了姜惊。
稀世不可遇。
生出的勇气也让人意外，我冲上去抓住姜惊的袖子，直观地疑惑，我依旧回以沉默。耳边的起哄，让我不敢松手。
为什么会做这么出格的动作？
磁场。
我能不费力感受到姜惊磁场的稳定。是这个暴躁的世界，他太像一处世外桃源，能让人避世不归。
我奋力走向那个祥宁的世界。
他的朋友带着纹身，和我想的不一样。不是别人说的那样，那样偏见。
烤鱼在盘子里，陪伴着配菜，辣。
很辣。
他们打听着姜惊没有来小镇之前的事，听姜惊一带而过的外面的世界。
姜惊是从a市回来的，家里破产，爸爸妈妈回来办理一些手续，就在这边发展了，他只是来县城借读一段时间。
a市啊，怪不得普通话那么标准。
我啃着碗里的鱼，用嘴皮挑着鱼刺，都是姜惊夹的。他太会照顾人了，那些朋友引到我身上也会被他挡回去。
酸梅汁倒了一杯，放在碗边上，他说：“不用理他们。”
他的朋友抽烟，他没抽。我早知道他不会抽烟，我在稀薄的烟雾里呛到窒息。
他们道歉，拉开包厢的门，开了风扇。
我只是一个蹭饭的，何必太在意？
我接过纸巾，和第一次见面的纸巾一样香，把脸埋在掌心，瞬间黑暗让紧绷的弦突然断裂。
我借口去洗手间，身后是跟上的姜惊。
“你……”
他不知道我的名字，可能是想问我有没有事，是不是不舒服？
姜惊的神情让我觉得自己可怜。
蓄泪的眼眶经不起任何弧度的折腾，只是学着姜惊的样子弯了一下嘴角，“我叫宋妩岁，岁岁平安的岁。”
随后掉落的眼泪，让我落荒而逃。
