江左，白木岩下，关岭坡的山野间，在一所坟茔的上空有了轻薄的烟雾在盘旋，坟前那点点淡黄的烛光在闪亮……
腊月十九，岩寨后山的关岭坡上，开始不复往日的幽静，不时传出的说话声正在向人们告知方位，向外界宣示着是哪家的人已经归来，而那所坟土中于肉体上已经的消亡的人，并没有被活着的人遗忘。
墓碑前，那焚下的三柱香、点下的那对蜡烛和烧下的纸钱，是坟里埋着的那个人不曾被遗忘的标志。所谓生者有灯，亡者有亮，这一年，新的一年，甭管怎么走都会有光，甭管往哪走都是向前方。看似封建迷信的行为中，寄托的都是过往、是怀念、是当下的对话和对未来的畅想。
敬爱的爸爸：
女儿来了，女儿以“给您写信，并托您女婿去您的坟前代我祭信”的这种方式，去告慰您：“女儿来看您了”。
我不知道这封信您能不能听到，但是我知道，这是一封永远无法回复的信。尽管如此，我还是想跟您说说我的心里话。
有人说“蒲公英的种子长出了伞，总是会又一次飘往来时的方向。而故乡的根，也总是会扎在脚下，深入骨血，并牵绊着远行的人。”对此，我很认同，如果要问我“谁是那故乡的根？”我的回答便是您呀！现在的我，已经有长时间没有回家了，也会在接下来的许多年里回不了家……可是我，一想到故乡，便立马会想起已经因病故去了的您。
敬爱的爸爸：
快到新年了……您已离世了10年。但“不失其所者久，死而不亡者寿。”您在女儿的心中永远那么伟岸和高大。您，永远活在我们的心里。
过去的这些年呀，发生了很多事，随倒起，家里也发生了很大的变化，或者说是发生了完全的变化，让您绝对想象不到，尤其是我转变成为了另外一种身份，并拖累了家里所有的人，更是您想象不到的和不敢相信且不能接受的，如果您还在世，您一定不会原谅我。
您和妈，从来就好面子，清白了一生，也让人尊重和敬仰了一生。但是，我却让您们失去了脸面而再也抬不起头。
我永远记得您和我说过的一句话，说是“最不担心的人，就是我和小马”。这句话说出来之后，便从那个时候刻在了我心里。
那不是一句让人自我骄傲的话，它只是作为一位父亲对女儿、女婿的肯定。
是呀，二十多岁的护士长、三十岁的局长女婿，又还能让您去担心什么呢？
唯一让您担心的是您的小儿子，您向我如此深沉的诉说……但是，到了最后，我却让您失望了，而且还是失望透顶的那种失望。
我出事后，很想念家人，同时也经常有在想念已经过世了您。
真是无比的牵挂家里的每一个人呀！您们往日的那一幕幕，都能时常去一遍又一遍地浮现在我的脑海里。
记得，您让我学医那个时候，在收到录取通知书后，是您带着我到学校报的到。
报到的那一天，从报名、体检，到安顿好宿舍的一切，再到饭卡上账……直到您替我“统好”被子，我才发现我平时被您们宠得被子都没“统过”“被子都不会统”。凡正，每一项事务您都事无巨细的亲力亲为，每一项事务你都不让女儿去操心。
记得，在我刚刚分到的宿舍里，您热忱的和我同宿舍的同学聊天、请她们吃饭，帮我认老乡，为我和同学们拉近距离、搞好关系……生怕我在接下去的学习生活中被性格强势的女同学给欺负……
就这样忙呀忙呀……您一整天的忙下来，竟忙得让您自己之前已经有些年头但还留有旧伤的症状都复发了。
复发时的一幕幕，即便这么多年过去了，我还是记得您当时旧伤复发后疼痛的表情……
平日里为整个家本就已经操碎了心的您，那天为女儿一整天操劳而引发旧伤复发疼痛不已的您，按道理是应该留下来好好休息休息的，可是当天晩上，您硬是没有舍得让自己留下来息一息、放松放松，而忍着旧伤复发带给您的疼痛，拖着自己那“为了让我到学校能过得好一点、更好一点，而累得疲倦不堪”的身体，急着往家里赶回去了……
走之前，您给我在学校的饭卡上充了足够的钱。
对了，对饭卡那事，我记忆犹新的记得：有一天，我用饭卡去超市刷买零食时，被收银员婉言拒绝了。当时，对这事儿，我很吃惊，我问被拒绝的理由，质问她们“为什么别的同学的饭卡能刷买东西，而我的为什么就不能？”
面对我的质问，收银员说“这是你爸爸特意打招呼的，他担心你挑食，然后不会好好吃饭，而吃坏了身体。”
都是出于一番好意，但是，说实话，当我听到这些话的时候，当时的我……反正心里挺埋怨您的，在心里说您“管得真宽”。
但心里即便是去那样埋怨您都解不了当时我的那个气……于是，我开始想办法跟您作对，比如：您不让我去超市刷买零食，我就借和同学们军训一结束便处得关系升了级并友好起来了的机会，拿自己的饭卡去给同学刷饭打菜，然后同学去把她自己的饭卡拿给我去超市刷买零食，用这样的方式在互不影响，同等交换的条件下，把您给我设置的那个难题给解决了。
只是这样去做，的确是让您的良苦用心直接被我的小聪明给轻而易举的辜负了。
在学校如此这般跟您作的对和闹的腾，然后去辜负您的事又何止这一起？
可以说辜负您良苦用心的事儿，它挺多的，多得让我都无从说起……
敬爱的爸爸，没能去坟前看您的这几年，我时不时的都能梦见您，但梦中的您，一点都不高兴，或许？这就是您对我的惩罚吧！
尽管如此，每每在我的梦里，您还总是很担心着您的外孙女。
爸爸，自始至终都有很多人对我变成今天这个样子深表不解！都说一个不赌不毒的人，怎么会沦落到这个地步？爸爸，如果不是虚荣心作祟，想过人上人的生活，我又何至于是今天这个结果？待到现在后悔了，却已经是再也无法去挽回。
爸爸，现在面对遥遥之久的刑期，自卑和畏惧在时常伴随着我。
我担心妈和我爱的每一个家人，我已经不能用言语来概括我对她们的亏欠了。还有面对您的哥哥（我的伯爹）的过世，我也很难受，难受自己没能为他的最后做点什么。
爸爸，我天堂的父亲呀，未来的十年，我不能再为您扫墓，哪怕是扫一次墓。女儿能做的，能做的只能是用这种方式谨以向您倾诉我对您的思念和愧疚之情。我不奢望可以求得您的原谅，唯愿在天堂的您能得以安宁，并祈求父亲能用您的在天之灵和善良去庇佑在人间的家人。
爸爸，快过年了，又快到了大年初一上亮的时节，女儿能做些什么呢？就是借您女婿欲提前去您的坟前看您的这个机会，嘱他代我在您的坟前焚香烧纸，并写下这一封信，念了祭予您。
现在，不，它还包括在接下来的那好多年的岁月里，您会在老家的那个小山坡保佑我，而我在“这里”想念您，咱们就这样子的别样的阴阳两相隔，它更是显得越发的遥不可望，遥不可及。
但是，距离再远，我对您的情意它都会依然在；时间再长，我对您的怀念都不会变。
唉！爸爸，女儿我对您的情意是道不完的，我对您的怀念是说不尽的。临了，便把这千言万语、万语千言，化为一句话吧，即：
您长眠，我长念！
不孝女：语秋
时年12月24日
语秋在随信一同寄来写
