言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《耕耘问道路》最新章节。
春分日的清晨,天光未亮,细雨便如无形的丝线,密密织就了一方灰蒙蒙的天地。
青梧独自立在村外的缓坡上,雨水顺着她斗笠的边缘滑落,滴入脚下湿润的泥土。
她的目光,落在不远处那个小小的坟头上。
那不是寻常的坟,没有碑,没有石,只一口粗陶碗倒扣在隆起的土包上,像一个沉默的句点。
此刻,碗沿与泥土的接缝处,新土微微拱起一圈,随着雨丝的浸润,竟像是在极缓、极轻地呼吸。
她没有说话,只是从背上解下一把磨得光滑的旧锄,轻轻插入陶碗前的泥地里。
锄刃向东,正对日出之向,仿佛一尊无言的卫士。
不多时,稀疏的脚步声自雨雾中传来。
三十六名地耕者陆续抵达,他们身披蓑衣,肩扛农具,脸上没有悲戚,只有一种近乎肃穆的平静。
没有钟声,没有鼓乐,这片天地间唯一的声响,便是雨滴落在蓑衣和土地上的沙沙声。
他们没有交谈,各自走到早已划分好的田垄间,寻了一块属于自己的土地,沉默地举起了锄头。
“噗。”第一声锄头入土的声音,沉闷而滞涩。
紧接着,“噗”、“噗嗤”……锄落声此起彼伏,起初杂乱无章,像是三十六颗互不相干的心脏在各自跳动。
青梧没有回头,她只是静静站着,仿佛一棵扎根于此的树。
她闭上双眼,用耳朵去感受这片土地上发生的一切。
半炷香的功夫过去,奇妙的事情发生了。
那杂乱的锄地声,竟像是被一只无形的手指挥着,渐渐汇成同一个节拍。
一声起,三十六声皆起;一声落,三十六声皆落。
锄刃破开泥土的声音,不再是单纯的劳作,而变成了一场宏大而庄严的祭祀,一声声,都像是这片原野沉稳而有力的心跳。
就在这节奏达到完美的瞬间,青梧感到脚下的大地传来一阵极细微的震颤。
那不是地震,不是山崩,更不是来自某个特定的方向。
那感觉……像是整片原野,从最深的地脉深处,与那三十六把锄头达成了共振。
她猛然睁开双眼,目光如电,越过雨幕,投向九十九里之外那片被称为“盲壤”的旧址。
在那片废弃之地的中央,立着一块巨大的无字石碑。
就在她望过去的一刹那,石碑光滑的表面上,一道极淡的水痕一闪而过,仿佛有人用湿润的指尖在上面写了什么,却又在瞬间被雨水冲刷干净。
快得让她无法看清,甚至让她怀疑是否是自己的错觉。
但青梧心中清楚,那不是神迹,更不是幻象。
那是“土在回应”。
她不再去追寻那转瞬即逝的痕迹,只是缓缓蹲下身,将微凉的掌心,整个贴在了脚下湿漉漉的泥土上。
泥土的脉动,通过她的掌心,清晰地传导入她的身体。
她闭着眼,像是在对一个亲密的伙伴低语:“你听见了,我也听见了。”
当夜,雨停了。
村中那片被称为“错法园”的试验田里,一个负责浇水的孩童突然发出一声惊叫。
众人闻声赶来,只见火把的光亮下,一株刚破土不久的细芽根部,一圈泥土竟像是被无形的手指轻轻拨弄过一般,自动松动开来,形成一个完美的圆形浅坑。
“这是……这是云栖显灵了吗?”有人颤声问道。
孩子们吓得后退,大人们则围成一圈,敬畏地看着那株幼苗,却无人敢上前触碰。
青梧拨开人群,蹲下身子。
她没有去看那株幼苗,而是将指尖轻轻探入那圈松动的泥土中。
一瞬间,一种无比熟悉的韵律顺着她的指尖传来——轻、重、轻、重……那是云栖生前每日清晨巡视田地时,独有的脚步节奏。
她总是左脚落地轻,右脚微重,一步不多,一步不少,带着一种对土地的虔诚与爱惜。
青梧抬起头,环视着众人眼中混杂着恐惧与期待的神情,轻声而清晰地说道:“不是她回来了。”
她顿了顿,声音里带着一丝缅怀的温柔,“是她走的时候,把心跳留给了这片土。”
这话语像一颗石子投入静水,在众人心中漾开一圈圈涟漪。
恐惧散去,取而代之的是一种更深的、夹杂着悲伤与感动的理解。
第二天清晨,轮到负责“错法园”的一群少年耕者。