8月25日--我现在已经完全安顿下来,像往常一样从事稳定的工作和安静的娱乐活动--我很满足,也很开心,但我仍然期待着春天的到来,希望能够回到城里,不是为了城里的欢乐和消遣,而是为了有机会再次见到亨廷顿先生。
亨廷顿先生,因为他始终在我的脑海里,在我的梦中。在我的所有工作中,无论我做了什么,看到了什么,听到了什么,最终都与他有关;无论我掌握了什么技能或知识,总有一天会为他带来好处或乐趣;无论我发现了什么自然或艺术的新美景,都会被描绘出来与他见面,或者储存在我的记忆中,在未来的某个时刻告诉他。至少,这是我怀抱的希望,是照亮我孤独前行的幻想。也许这终究只是一种幻想,但只要它不会引诱我偏离我应该走的路,我就会用目光追随它,并为它的光辉而欢欣鼓舞;我想是不会的,因为我对姨妈的建议深思熟虑过,我现在清楚地认识到,把自己丢给一个不值得我付出所有的爱,也无法回应我内心深处最美好、最深沉的感情的人是多么愚蠢--即使我再见到他,即使他还记得我,还爱我(唉,这种可能性太小了,考虑到他是多么的不值得我付出所有的爱,他又是多么的不值得我付出所有的感情),我也不会把自己丢给一个不值得我付出所有的爱,也无法回应我内心深处最美好、最深沉的感情的人!即使我再次见到他,即使他还记得我,还爱着我(考虑到他的处境和身边的人,这种可能性实在太小了),即使他向我求婚,我也决不会答应,直到我确定姑妈对他的看法还是我对他的看法最接近事实;因为如果我的看法完全错了,那我爱的就不是他,而是我自己的想象。但我认为这并没有错--不,不--有一种秘密的东西--一种内在的直觉向我保证我是对的。他的本质是善良的,而展现这种善良又是多么令人愉快!如果他已迷失方向,那么将他唤回是多么幸福的事!如果他现在受到邪恶同伴的荼毒,把他从这些同伴中解救出来是何等的荣耀!哦!如果我能相信,上天就是这样安排我的!
*****
今天是 9月 1日,但我舅舅命令猎场看守人在先生们来之前不要捕捉鹧鸪。“什么先生们?“我听到后问道。他邀请了一小群人来打猎。他的朋友威尔莫特先生是其中之一,我婶婶的朋友博厄姆先生是另一位。
博勒姆先生是另一位当时我觉得这真是个可怕的消息,但当我听说亨廷顿先生实际上是其中之一时,所有的遗憾和忧虑都像做梦一样消失了。
但当我听说亨廷顿先生实际上是第三个人时,所有的遗憾和忧虑都像做梦一样消失了!我婶婶当然极力反对他来:她苦口婆心地劝我舅舅不要邀请他,但舅舅听了她的反对意见,哈哈大笑,告诉她说什么也没用,因为坏事已经做成了:在我们离开伦敦之前,他已经邀请了亨廷顿和他的朋友洛伯勒勋爵,现在只剩下确定他们来的日子了。这样他就安全了,我肯定能见到他。我无法表达我的喜悦之情。我发现很难向姨妈掩饰我的喜悦之情,但我不想用我的感情去麻烦她,直到我知道我是否应该放纵自己的感情。如果我觉得压抑这种感情是我义不容辞的责任,那么除了我自己,谁也不会为这种感情烦恼;如果我真的觉得自己有理由放纵这种感情,那么为了达到目的,我什么都可以做,哪怕是我最好的朋友的愤怒和悲伤--当然,我很快就会知道的。但他们要到本月中旬才会来。
我们还将迎来两位女士访客:威尔莫特先生要带他的侄女和她的表妹米利森特来。我猜姨妈认为米利森特的到来会让我受益匪浅,她的温文尔雅、低调贤淑会给我树立一个好榜样;而米利森特的到来,我猜她是想反客为主,吸引亨廷顿先生对我的注意。我不为此感谢她,但我很高兴有米莉森特陪伴:她是个可爱的好姑娘,我希望自己也能像她一样--至少比现在更像。
*****
19日他们来了。他们前天就来了。先生们都出去打猎了,女士们和姨妈一起在客厅工作。我退到了书房,因为我很不开心,想一个人静静。书本无法转移我的注意力,所以我打开书桌,想详细了解一下我不安的原因。这张纸将代替我的一位密友,我可以在他的耳边倾诉我的心声。它不会同情我的苦恼,但也不会嘲笑我的苦恼,而且,如果我把它放在身边,它也不会再告诉我;因此,它也许是我为此目的所能拥有的最好的朋友。
首先,让我说说他的到来--在他的马车进入公园大门之前,我是如何坐在窗前看了将近两个小时的--因为他们都比他先到--我对每一次到来都深感失望,因为那不是他的马车。先来的是威尔莫特先生和夫人们。
米利森特进屋后,我离开岗位几分钟,去看看她,和她私下聊了几句,因为她现在已经是我的密友了,自从我们分别后,我们之间已经往来了好几封长信。回到窗前,我看到门口又有一辆马车。是他的吗?不,那是博勒姆先生那辆朴素的深色战车;他站在台阶上,小心翼翼地指挥着人们搬开他的各种箱子和包裹。真是一大堆东西!让人以为他预计至少要访问六个月。过了好一会儿,洛伯勒勋爵驾着马车来了。我在想,他也是那些挥霍无度的朋友之一吗?我想应该不是,因为我敢肯定,没有人会说他是一个快乐的伙伴,况且,他的举止也显得太严肃、太绅士了,不值得怀疑。他个子高高的,瘦瘦的,面容阴郁,显然在三四十岁之间,面容有些病态和疲惫。
最后,亨廷顿先生的轻型轿车欢快地驶上了草坪。我只是匆匆瞥了他一眼:因为车子刚一停下,他就从侧面窜到门廊的台阶上,消失在房子里。
现在,我得穿好衣服去吃晚饭了--这是蕾切尔在过去二十分钟里一直催促我做的一件事;等这件重要的事情办完后,我又去了客厅,发现威尔莫特先生和威尔莫特小姐以及米利森特-哈格雷夫已经聚集在那里了。不久,洛伯勒勋爵也来了,然后是博勒姆先生,他似乎很愿意忘记和原谅我以前的行为,并希望他稍加调解和坚持不懈的努力就能让我恢复理智。当我站在窗前与米莉森特谈话时,他走到我身边,开始用他那近乎平常的语气说话,这时亨廷顿先生走进了房间。
“我想知道,他将如何迎接我?“我心潮澎湃地说;我没有上前迎接他,而是转向窗边,以掩饰或压抑我的情绪。他向主人、女主人和其他客人致意后,走到我身边,亲切地握着我的手,喃喃地说,很高兴再次见到我。这时,晚宴开始了:姨妈要他把哈格雷夫小姐带进餐厅,可恶的威尔莫特先生面带难言的阴沉。
可恶的威尔莫特先生面无表情地向我伸出手来,我只好坐在他和博勒姆先生中间。后来,当我们再次聚集在客厅里时,我和亨廷顿先生愉快地交谈了几分钟,补偿了我的痛苦。
亨廷顿先生。
虽然他喜欢音乐,而威尔莫特小姐又是一位出色的音乐家,但我想我可以肯定地说,他对我的画比对她的音乐更感兴趣。
到目前为止,一切都很好;但是,听到他对其中一幅作品语重心长地说:“这幅画比所有的都好!“我好奇地抬起头,想看看是哪一幅,结果,我惊恐地发现,他正得意洋洋地注视着画的背面:那是他自己的脸,我在那里画了草图,却忘了擦掉!更糟糕的是,我一时情急,试图从他手里夺过画,但他阻止了我,并喊道:“不,乔治,我要留着它!“我把画放在他的马甲上,然后高兴地笑着扣上了大衣的扣子。
然后,他把蜡烛靠近手肘,把所有的画都集中到自己身边,把他看到的和其他画一样,喃喃地说:“我现在必须两面都看。“他迫不及待地开始检查,我起初还算镇定地看着,相信他的虚荣心不会因为任何进一步的发现而得到满足;因为,尽管我必须承认,我曾因试图描绘那太迷人的相貌而失败,毁坏了几个人的后背,但我确信,除了那一个不幸的例外,我已小心翼翼地抹去了我痴情的所有见证。但是,铅笔在纸板上留下的印记往往是怎么擦也擦不掉的。我承认,当我看到他把它们拿得离蜡烛那么近,又那么仔细地研究那些看似空白的地方时,我不禁打了个寒颤;但我还是相信,他不会把这些模糊的痕迹弄得令自己满意的。然而,我错了。在结束了仔细的观察之后,他静静地说:“我觉得年轻女士画作的背面,就像她们书信的跋文一样,是最重要、最有趣的部分“。
然后,他靠在椅子上,静静地思考了几分钟,自鸣得意地微笑着,当我正在构思一些犀利的言辞来制止他的得意时,他站起身来,走到安娜贝拉-威尔莫特与洛伯勒勋爵激烈嬉戏的地方,在她身边的沙发上坐了下来,整个晚上都与她形影不离。
“那么,“我想,“他鄙视我,因为他知道我爱他。“
这种反思让我痛苦不堪,不知如何是好。米利森特来了,开始欣赏我的画,并对我的画发表意见;但我不能和她说话,我谁也不能和她说话。一说要喝茶,我就趁着门开着,茶水入口时稍稍转移了一下注意力,溜了出去--我肯定不能喝茶,就躲进了书房。姨妈让托马斯来找我,问我是不是不来喝茶了,但我让他说我今晚不喝茶了。
由于大多数人当天都走了很远的路,所以他们很早就退下休息了;我听到他们都上楼去了,就冒险出来,想从客厅的餐具柜里拿我的烛台。
但亨廷顿先生却落在了其他人后面。我开门时,他刚走到楼梯脚下,听到我在大厅里的脚步声--虽然我自己几乎听不到--他立刻回过头来。
“海伦,是你吗?“他说“你为什么从我们身边逃走?“
“晚安,亨廷顿先生。“我冷冷地说,没有选择回答这个问题。我转身进了客厅。
“但你会握手的,对吗?“他说,把自己放在我面前的门口。他抓住了我的手,很不情愿地握着。
“让我去吧亨廷顿先生“我说“我想去拿根蜡烛“
“蜡烛还能用,“他回道。
我拼命挣脱他的手。
“你为什么这么急着离开我,海伦?“他说,脸上带着最撩人的自足的微笑。“你不恨我你知道的“
“是的,我知道,此时此刻“
“不是你你恨的是安娜贝拉-威尔莫特不是我“
“我和安娜贝拉-威尔莫特没有任何关系,“我义愤填膺地说。
“但是_我_有,你知道的,“他特别强调地回道。
“这对我来说不算什么,先生,“我反驳道。
“这对你来说不算什么吗海伦你愿意发誓吗?你愿意吗?“
“不,我不去,亨廷顿先生!我要去,“我喊道,不知是该笑,还是该哭,还是该暴跳如雷。