1822年2月18日--今天一早，亚瑟骑上他的猎手，兴高采烈地出发去迎接猎狗。他整天都不在家，所以我要用我那本被忽视的日记来消遣一下，如果我能给这样一本不规则的作品起个名字的话。距离我上次打开它已经整整四个月了。
我现在结婚了，成为格拉斯代尔庄园的亨廷顿夫人。我已经经历了八个星期的婚姻生活。我后悔迈出的这一步吗？不，虽然我必须承认，在我的内心深处，亚瑟并不是我一开始认为的那样，如果我一开始就像现在这样了解他，我可能永远都不会爱上他，如果我先爱上他，然后才发现他，恐怕我就会认为不嫁给他是我的责任。当然，我可能早就认识他了，因为每个人都愿意向我介绍他，而且他本人也不是一个出色的伪君子，但我却故意视而不见；现在，我不但不后悔在与他结下不解之缘之前没有看清他的真面目，反而感到_高兴_，因为这使我少了许多与良心的抗争，以及随之而来的许多麻烦和痛苦；而且，不管我应该做什么，我现在的责任显然是爱他，并与他结为连理，这正好符合我的意愿。
他很喜欢我，几乎喜欢得过分。我可以少一些爱抚，多一些理性。如果可以的话，我希望少一点宠物的感觉，多一点朋友的感觉；但我不会因此而抱怨：我只担心他的感情会失去深度，而失去热情。有时，我把他的感情比作干树枝和干树枝的火，而干树枝和干树枝的火则比作煤炭的火；煤炭的火又亮又热；但是，如果它自己燃烧殆尽，只留下灰烬，我该怎么办呢？但它不会，它_不会，我下定决心；而且我肯定有能力让它活下去。
所以，让我马上打消这个念头吧。但亚瑟是自私的；我不得不承认这一点；事实上，承认这一点给我带来的痛苦比想象的要少，因为既然_我_如此爱他，我很容易原谅他爱自己：他喜欢被取悦，而取悦他是我的乐趣；当我对他的这种倾向感到遗憾时，那是为了他自己，而不是为了我自己。
他举的第一个例子是我们的新婚旅行。他想快点结束，因为他对欧洲大陆的所有景色都已经很熟悉了：许多景色在他眼里已经失去了趣味，而另一些景色却从未失去过什么。结果，在飞快地穿越了法国的一部分和意大利的一部分之后，我回来时几乎和去时一样一无所知，对人和礼仪一无所知，对事物也知之甚少，满脑子都是杂乱无章的事物和场景；诚然，有些东西给我留下了比其他东西更深刻、更愉悦的印象，但这些印象却因我的同伴没有分享我的情感而受到影响，相反，当我对看到或想看到的任何东西表示出特别的兴趣时，他却很不高兴，因为这证明我可以对任何与他无关的东西感到高兴。
插图
至于巴黎，我们才刚刚接触，他不会给我时间去看罗马十分之一的美景和有趣的事物。
他说，他想把我带回家，让我成为他的全部，看着我安安稳稳地成为格拉斯代尔庄园的女主人，就像我一样一心一意、天真无邪、活泼可爱；他还说，我就像一只脆弱的蝴蝶，他害怕让我接触社会，尤其是巴黎和罗马的社会，从而擦掉我翅膀上的银色；此外，他还毫不忌讳地告诉我，这两个地方的女士们如果碰巧遇到他和我在一起，一定会把他的眼睛挖出来。
当然，我对这一切感到烦恼；但是，让我烦恼的与其说是对我自己的失望，不如说是对他的失望，以及我为自己所见所闻如此之少而向朋友们找借口时所遇到的麻烦，同时又不能把一丝一毫的责任归咎于我的伴侣。但是，当我们回到家，回到我那令人愉快的新家时，我是如此幸福，他是如此善良，以至于我完全原谅了他；我开始觉得我的命运太幸福了，而我的丈夫实际上对我太好了，如果不是对这个世界太好了的话。那天是个霜冻的好天气，我们做完晨祷后正步行回家，由于我们离教堂很近，我要求不坐马车。
“海伦，“他异常严肃地说“我对你不太满意“
我想知道出了什么问题。
“但如果我告诉你，你能保证改过自新吗？“
“是的，只要我能做到，而且不冒犯上级领导“。
“啊，就是这样，你看，你并没有全心全意地爱我“。
“我不明白你的意思，亚瑟（至少我希望我不明白）：请告诉我，我做错了什么，说错了什么。
“不是你做了什么，也不是你说了什么，而是你_是：_你太虔诚了。我喜欢虔诚的女人，我认为您的虔诚是您最大的魅力之一；但是，就像所有其他美好的事物一样，虔诚也可能走得太远。在我看来，女人的宗教信仰不应该减少她对世间主宰的虔诚。她应该有足够的东西来净化她的灵魂，使之空灵，但不应该有足够的东西来净化她的心灵，使她超越所有人类的同情心。“
“那_我_是不是超越了所有人类的同情心？“我说。
“不，亲爱的，但你在向圣洁的境界迈进，这是我所不愿意看到的；因为这两个小时以来，我一直在想着你，想吸引你的目光，而你却沉浸在你的虔诚之中，连看我一眼的时间都没有--我宣布，这足以让一个人嫉妒造物主--你知道，这是非常错误的；所以，为了我的灵魂，不要再激起这种邪恶的激情了“。
“我回答说：“如果可以的话，我愿意把我的全部身心都献给我的造物主。先生，你算什么东西，竟然把自己当成神，妄想与我的造物主争夺我的心，而我的一切、我的一切、我曾经享受过或可能享受到的一切福气，都要归功于造物主，你也是其中之一--如果你是福气的话，我对这一点半信半疑。“
“别对我这么凶，海伦；也别这么掐我的胳膊：你的手指都快掐进骨头里了“。
“亚瑟，“我放松了对他手臂的控制，继续说道，“你对我的爱不及我对你的爱的一半；然而，如果你对我的爱远不及你对我的爱，我也不会抱怨，只要你更爱你的造物主。如果你任何时候都沉浸在你的虔诚之中，对我没有一丝牵挂，我会很高兴的。但事实上，我不会因为这种变化而有任何损失，因为你越爱你的上帝，你对我的爱就会越深、越纯、越真。“
对此，他只是笑了笑，吻了吻我的手，说我是个可爱的热心人。然后他摘下帽子，补充说：“可是你看，海伦，一个人长着这样的脑袋能干什么呢？“
他的头看起来很端正，但当他把我的手放在他的头顶上时，他的头却陷入了卷曲的发床上，低得相当惊人，尤其是中间部分。
“你看，我不是为了成为圣人而生的，“他笑着说，“如果上帝想让我信教，为什么不给我一个合适的供奉器官呢？“
“你就像那个仆人，“我回答说，“他没有把他的一个才能用在主人的身上，而是原封不动地还给了主人，作为借口，他说他知道主人'是个苦人，不种的地方不收，不收的地方不种'。给他的少，对他的要求也会少，但我们所有人都要竭尽全力。你并非没有敬畏之心、信仰和希望、良心和理智，以及基督徒品格所需的其他一切能力，如果你选择使用它们的话；但我们所有的才能都是在使用中增长的，每一种能力，无论是好的还是坏的，都会在锻炼中得到加强：因此，如果你选择使用坏的，或那些倾向于邪恶的能力，直到它们成为你的主宰，而忽视好的，直到它们逐渐消失，那么你只能责备自己。但是你有天赋，亚瑟--心灵、思想和脾气方面的天赋，许多更好的基督徒都乐意拥有这样的天赋，只要你愿意将它们用于侍奉上帝。我从不希望看到你成为一个虔诚的信徒，但你完全有可能成为一个虔诚的基督徒，同时又不失为一个快乐的人。“
“海伦，你说起话来就像神谕一样，你说的都是无可争辩的事实；但你听我说：我饿了，我面前摆着丰盛的晚餐；有人告诉我，如果我今天不吃晚饭，明天就会有一桌丰盛的筵席，由各种美味佳肴组成。首先，我不愿意等到明天，因为我已经有了充饥的手段；其次，今天的丰盛食物比答应给我的美味佳肴更合我的口味；第三，我没有看到明天的宴会，我怎么能知道这一切不是油头粉面的家伙编造出来的寓言呢？第四，这张桌子必须为某个人摆上，正如所罗门所说，'谁能吃，谁能比我更快地吃，'最后，如果您允许，我将坐下来满足我今天的欲望，让明天自己去转变--谁知道我会得到什么呢？
“但是，我们并没有要求你们不吃今天的丰盛晚餐：我们只是建议你们适量地享用这些粗茶淡饭，以免影响你们享受明天的美味佳肴。如果你不听劝告，现在选择把自己当成野兽，吃得过多，喝得过多，直到把好东西变成毒药，那么，如果以后当你正在忍受昨天贪吃和酗酒的折磨时，你看到更有节制的人正坐着享受你无法品尝的那场华丽的娱乐，那又该怪谁呢？“
“没错，我的守护神；但我们的朋友所罗门又说过，'对人来说，没有什么比吃喝玩乐更好的了'“。
“又说，“我回道，“他说，'年轻人啊，在你年轻的时候要欢喜，要行你心中所想，眼中所见的事，但你要知道，因为这一切，神必叫你受审判'。
“好吧，但是，海伦，我相信过去几周我一直都很好。
你觉得我哪里不对你想让我怎么做？“
“没有比你做得更多的了，亚瑟：你的行为到目前为止都是正确的；但我希望你的思想有所改变；我希望你能加强自己抵御诱惑的能力，不要称恶为善，称善为恶；我希望你能比现在想得更深入，看得更远，目标更高。“
