3月25日--阿瑟开始厌倦了，我相信不是厌倦了我，而是厌倦了他那种无所事事、安安静静的生活--这也难怪，因为他的娱乐来源实在太少了：除了报纸和体育杂志，他从来不看其他任何东西；当他看到我在看书时，他不会让我休息，直到我合上书为止。天气好的时候，他一般都能很好地消磨时间，但在雨天（最近雨天很多），目睹他的无精打采，实在令人心痛。我想尽一切办法逗他开心，但却无法让他对我最喜欢聊的话题产生兴趣，而另一方面，他却喜欢聊一些我不感兴趣的话题，甚至是让我讨厌的话题，而这些话题最让他高兴：他最喜欢的娱乐方式就是坐在沙发上或躺在我身边，给我讲他以前的艳遇故事，总是讲到某个倾心的女孩被毁，或者某个毫无戒心的丈夫被骗，当我表示惊恐和愤怒时，他就把这一切归咎于嫉妒，笑得眼泪顺着脸颊往下流。起初，我也曾激情澎湃或泪流满面，但看到他的喜悦与我的愤怒和激动成正比，我便努力压抑自己的感情，平静地接受他的揭露；但他还是从我的脸上读出了内心的挣扎，把我为他的不配而痛苦的灵魂误解为受伤的嫉妒的煎熬；当他用这一点转移了自己的注意力，或者担心我的不高兴会变得太严重而使他感到不舒服时，他又试图亲吻我，抚慰我，让我重新露出笑容--他的爱抚从来没有像现在这样不受欢迎！这是双重的自私，既是对我，也是对他曾经爱过的受害者。有的时候，我也会在刹那间惊慌失措地问自己：“海伦，你做了什么？“但我斥责内心的质问者，驱赶挤向我的碍眼的想法；因为如果他十倍地感性，十倍地对美好和崇高的思想无动于衷，我深知我无权抱怨。我没有抱怨，也不会抱怨。我现在爱他，将来也会爱他；我不后悔也不会后悔将自己的命运与他联系在一起。
4月4日--我们发生了一场彻头彻尾的争吵。具体情况如下亚瑟隔三差五地向我讲述了他与弗--夫人勾结的整个故事，我以前是不会相信的。不过，让我稍感安慰的是，在这件事上，这位女士比他更难辞其咎，因为当时他还很年轻，而如果他说的是真的，她显然是先主动的。我因此而恨她，因为她似乎是他堕落的罪魁祸首；有一天，当他开始谈论她时，我请求他不要提到她，因为我一听到她的名字就感到厌恶。
“不是因为你爱她，亚瑟““而是因为她伤害了你““欺骗了她的丈夫““完全是个可恶的女人““你应该羞于提起她“
但他为她辩护说，她有一个宠爱她的老丈夫，不可能爱上他。
“那她为什么嫁给他？“我说。
回答是“为了他的钱“。
“这又是一桩罪过““她庄严地承诺爱他尊敬他““这又是一桩罪过““这又加重了上一桩罪过的严重性“
“你对这位可怜的女士太严厉了，“他笑道。“不过没关系，海伦，我现在已经不在乎她了；我对她们中任何一个人的爱都不及对你的爱的一半，所以你不必害怕像她们一样被抛弃。“
“如果你早告诉我这些事亚瑟我就不会给你机会了“
“难道你不会吗，亲爱的？“
“当然不是！“
他难以置信地大笑起来。
“我真希望现在就能说服你！“我从他身边站起来喊道，这是我有生以来第一次，我希望也是最后一次，希望自己没有嫁给他。
“海伦，“他更加严肃地说，“你知道吗，如果我现在相信你的话，我一定会非常生气的，但是谢天谢地，我没有。虽然你站在那里，脸色煞白，目光闪烁，像只母老虎一样看着我，但我知道你内心的想法，也许比你自己更清楚一些。“
我一言不发地离开了房间，把自己锁在自己的房间里。大约半小时后，他来到门前，先是试了试门把手，然后敲了敲门。
“你不让我进去吗，海伦？“他说。“不，你让我很不高兴，“我回答道“我不想再看到你的脸，也不想再听到你的声音，直到天亮。“
他停顿了片刻，好像被吓呆了，又好像不知道该如何回答这样的话，然后转身走开了。这才是晚饭后的一个小时：我知道他一个人坐一晚上会觉得很无聊，这大大减轻了我的怨恨，尽管这并没有让我释怀。我决心向他表明，我的心不是他的奴隶，如果我愿意，没有他我也可以生活；我坐下来给姨妈写了一封长信，当然什么也没告诉她。十点过后不久，我听到他又上来了，但他越过我的房门，径直去了他自己的更衣室，在那里关了一夜。
我迫不及待地想知道他早上会怎样迎接我，当看到他带着漫不经心的微笑走进早餐室时，我不免有些失望。
“你还在生气吗，海伦？“他走近我，好像要向我致敬。
我冷冷地转过身去，开始倒咖啡，同时注意到他已经迟到了。
他吹了一声低沉的口哨，大步走到窗前，在那里站了几分钟，望着窗外灰沉沉的乌云、哗哗的雨水、湿透的草坪和滴水未沾的树木等令人愉悦的景象，喃喃自语地嘀咕着天气，然后坐下来吃早餐。在喝咖啡时，他嘀咕道：“太冷了“。
“我说：“你不应该把它放那么久。
他没有回答，这顿饭就在沉默中结束了。信袋送来时，两人都松了一口气。经检查，里面有他的一份报纸和一两封信，还有几封我的信，他把信扔到桌子上，一句话也没说。一封是我弟弟写来的，另一封是米莉森特-哈格雷夫写来的，她现在和她母亲在伦敦。我想，他的信是商务信函，显然他并不太在意，因为他把信压在口袋里，嘴里还嘟囔着一些脏话，如果是在其他时候，我一定会责备他的。他把报纸放在面前，在早餐的剩余时间和之后相当长的一段时间里，他都假装沉浸在报纸的内容中。
读信、回信、料理家务，让我一上午有了充足的时间：午饭后我开始画画，从晚饭到睡觉前我都在看书。与此同时，可怜的亚瑟却苦于找不到可以消遣或打发时间的事情。他想表现得和我一样忙碌，一样无忧无虑。如果天气允许的话，他肯定会在吃完早饭后，马上骑上马，去某个遥远的地方，不管去哪里，直到晚上才回来；如果附近有一位年龄在十五岁到四十五岁之间的女士，他肯定会找机会报复，找机会和她调情，或者想方设法和她调情；但是，令我个人感到满意的是，他完全失去了这两个消遣的来源，他的痛苦真是令人惋惜。当他在纸上打完哈欠，潦草地写完简短的回信后，整个上午和整个下午，他都在房间里焦躁不安地走来走去，看着云，咒骂着雨，不停地抚摸、逗弄和辱骂他的狗、有时懒洋洋地躺在沙发上，拿着一本他无法强迫自己看的书，还经常在他以为我没有注意到的时候定定地望着我，妄想从我的脸上发现一些泪痕或一些懊悔痛苦的迹象。但是，我在这一天里始终保持着一种虽然严肃却不受干扰的平静。我并没有真的生气：但我决定让他先开口，或者至少先表现出一些谦卑和忏悔的精神；因为，如果我先开口，只会助长他的自负，增加他的傲慢，并完全破坏我想给他上的一课。
晚饭后，他在餐厅逗留了很久，恐怕还喝了不少酒，但还不足以让他的舌头松弛下来：因为当他进来时，发现我正安静地看着书，忙得连头都不敢抬一下，他只是喃喃地说了一句压抑不住的不高兴的话，然后“砰“地一声关上了门，整个人躺在沙发上，沉沉睡去。但是，他最喜欢的小公鸡达什，一直趴在我脚边，竟然跳到他身上，开始舔他的脸。他“啪“地一下打掉了它，可怜的小狗吱吱叫着，畏畏缩缩地跑回我身边。大约过了半个小时，大飞醒了过来，他又叫了它一声，但大飞只是一脸腼腆地摇了摇尾巴。他又更急促地叫了一声，但小飞只是紧紧地抱着我，舔着我的手，似乎在祈求保护。它的主人被激怒了，拿起一本厚厚的书朝它的头扔去。
这只可怜的狗发出了凄厉的叫声，跑到门口。我把它放了出来，然后悄悄地拿起了那本书。
“把那本书给我，“亚瑟用不太礼貌的语气说。我把书给了他。
“你为什么把狗放出来？“他问，“你知道我想要它。“
“什么意思？“我回答说：“你把书扔给他？但也许那是扔给我的？“
“没有；但我看你已经尝到了甜头，“他看着我的手说，我的手也被击中了，而且擦伤得相当严重。
我继续看我的书，他也努力用同样的方式打发时间；但过了一会儿，在打了几个可怕的哈欠之后，他说他的书是“该死的垃圾“，并把它扔到了桌子上。
接着是八到十分钟的沉默，我相信在这八分钟里，他大部分时间都在盯着我看。最后，他的耐心终于耗尽了。
“那是什么书，海伦？“他惊呼道。
我告诉他
“有趣吗？“
“是的，非常好“
我继续看书，或者假装看书，至少我不能说我的眼睛和大脑之间有多少交流；因为当前者在翻阅书页时，后者在认真地猜测亚瑟下一次什么时候会说话，他会说什么，我又该怎么回答。但直到我起身去泡茶，他都没有再说话，只是说他不喝茶了。他继续躺在沙发上，时而闭目养神，时而看看手表，时而看看我，直到睡觉时间到了，我才起身，拿着蜡烛退了出去。
“海伦！“我刚离开房间，他就喊道。我回过头，站在原地等待他的命令。
“你想要什么亚瑟“我详细地问道。
“没什么，“他回答道。“走！“
我走了，但在关门时听到他嘀咕了几句，我又转过身去。听起来很像“该死的荡妇“，但我很愿意是别的意思。
