“你在说话吗，亚瑟？“我问道。
回答是“没有“，然后我就关上门离开了。直到第二天早上吃早餐时，他比平时晚了整整一个小时才下来。
“你来晚了，“这是我早上的问候语。
“你不必等我，“他说，然后又走到窗前。天气和昨天一样。
“哦，这该死的雨！“他嘟囔道。但是，在仔细观察了一两分钟后，他似乎灵机一动，突然喊道：“但是，我知道该怎么做了！“然后，他回到桌边坐下。信袋已经放在那里，正等着他打开。他打开信袋，检查了里面的东西，但什么也没说。
“有我的东西吗？“我问道。
“不“
他打开报纸，开始阅读。
“你还是喝咖啡吧，“我建议道，“咖啡又要凉了。“
“你可以走了，“他说，“如果你已经走了，我不想要你。“
我站起身来，退到隔壁房间，心想我们是否又要度过像昨天一样悲惨的一天，并强烈希望结束这种互相折磨的日子。过了不久，我听到他按响了门铃，并吩咐了一些关于衣柜的事情，听起来似乎他在考虑一次长途旅行。然后，他叫来了马车夫，我听到了一些关于马车、马匹、伦敦和明早七点钟的事情，这让我有些惊愕和不安。
“我对自己说：“无论结果如何，我都不能让他去伦敦，他会惹出各种祸端，而我将是祸端的罪魁祸首。但问题是，我该如何改变他的目的呢？好吧，我再等一段时间，看他会不会提这件事。“
我焦急地等待着，从一个小时等到另一个小时，但他没有对我说过一句话，无论是关于这个话题还是任何其他话题。他吹着口哨，和他的狗说话，在各个房间之间徘徊，和前一天差不多。最后，我开始想我必须亲自介绍一下这个话题，正在思考如何开口时，约翰无意中给我带来了马车夫的以下消息：
“先生，理查德说有一匹马得了重感冒““先生，他想，如果您能让他后天再走，而不是明天““他今天就能治好“
“他真是厚颜无耻！“主人插话道。
“求你了，先生，他说如果你能去就更好了。
约翰坚持说：“因为他希望天气很快就会有变化，他说这不太可能，因为一匹马得了感冒，身体又很虚弱......“
“魔鬼把马牵走了！“这位先生喊道。“好吧，告诉他我会考虑的，“他沉思片刻后补充道。仆人走后，他向我投来探究的目光，本以为会看到一些深表惊讶和惊慌的迹象；但由于事先有所准备，我还是保持了一副委曲求全的漠然表情。当他看到我坚定的目光时，脸色顿时阴沉了下来，他转过身去，露出非常明显的失望神情，走到壁炉前，以一种毫不掩饰的颓废姿态站在那里，靠着烟囱，额头沉沉地靠在手臂上。
“你想去哪儿，亚瑟？“我说。
“去伦敦，“他严肃地回答。
“为什么？“我问道。
“因为我在这里无法快乐“
“为什么不呢？“
“因为我妻子不爱我“
“如果你值得，她会全心全意爱你“
“我必须做什么才能得到它？“
这句话似乎很谦虚，也很恳切；我在悲喜交加中深受感染，不得不停顿了几秒钟，才能稳住声音回答。
“如果她把心给了你，“我说，“你必须感激地接受它，好好利用它，而不是把它撕成碎片，当着她的面嘲笑她，因为她抢不走它。“
他转过身来，背对着火堆，面对着我站着。
“来吧，海伦，你会做个好女孩吗？“他说。
这句话听起来太傲慢了，而伴随着这句话的微笑也让我不太高兴。因此，我犹豫着要不要回答。也许我之前的回答暗示了太多：他听到我的声音有些颤抖，可能还看到了我拭去的泪水。
“你会原谅我吗，海伦？“他更加谦恭地继续问道。
“你在忏悔吗？“我走到他面前，微笑着回答道。
“心碎了！“他满脸沮丧地回答，但眼睛里和嘴角却潜藏着快乐的微笑；但这并不能击退我，我飞快地扑进了他的怀抱。他热切地拥抱着我，虽然我流下了滂沱的泪水，但我想我一生中从未像那一刻那样快乐过。
“那么你不会去伦敦了，亚瑟？“当第一次的泪水和亲吻平息后，我说
“不，亲爱的，除非你和我一起走“
“我很乐意，“我回答，“如果你觉得这样的改变会让你开心的话如果你愿意把旅程推迟到下周的话“
他很爽快地答应了，但他说不必做太多准备，因为他不打算久留，因为他不希望我被伦敦化，不希望我与世界上的女士们交往过多而失去我的乡土气息和原创性。我认为这很愚蠢，但我现在不想反驳他：我只是说，正如他所知道的那样，我有很强的家庭习惯，并不特别希望与世俗打交道。
所以我们要在后天，也就是星期一去伦敦。我们的争吵已经结束四天了，我相信这对我们都有好处：它让我更喜欢亚瑟了，也让他对我好了很多。从那以后，他再也没有试图惹恼我，只是远远地提到费女士，或是他以前生活中那些令人不快的回忆。我真希望能把它们从记忆中抹去，或者让他和我一样看待这些事情。不过，能让他明白这些事不适合作为夫妻间开玩笑的话题，也算是一件好事。也许过段时间他就会明白了。我不会给自己的希望设限，尽管姨妈有预感，我自己也有说不出口的担心，但我相信我们会幸福的。
