4月 8日，我们去了伦敦，5月 8日，我遵照亚瑟的意愿回到了伦敦，但这与我的意愿大相径庭，因为我把他留在了伦敦。如果他和我一起来，我一定会非常高兴能再次回家，因为他在伦敦时带领我进行了一轮不安分的消遣，在那么短的时间里，我已经非常疲惫了。他似乎一心想把我展示给他的朋友和熟人，特别是公众，在一切可能的场合，尽可能地发挥我的优势。他认为我是值得骄傲的对象，这让我感到很欣慰，但我也为这种欣慰付出了沉重的代价：首先，为了取悦他，我不得不违背我所珍视的偏好，违背我几乎根深蒂固的原则，偏爱朴素、深色、素雅的着装风格--我必须闪耀着昂贵的珠宝，把自己打扮得像一只彩绘的蝴蝶，就像我很久以前就下定决心决不要做的那样--这可不是什么小牺牲；其次，我一直在努力通过自己的一般行为和举止来满足他的殷切期望，为他的选择增光添彩，生怕因为一些笨拙的失礼行为或一些缺乏经验的无知而让他失望，尤其是当我扮演女主人的角色时，我经常被要求这样做；第三，正如我之前说过的，我厌倦了熙熙攘攘的人群，厌倦了匆忙不安的生活，厌倦了无休止的变化，这种生活与我以前的习惯格格不入。最后，他突然发现伦敦的空气不适合我，我渴望回到乡下的家，必须马上回到格拉斯代尔。
我笑着向他保证，事情并不像他想象的那么紧急，但如果他要回家，我也非常愿意。他回答说，他不得不再多留一两个星期，因为他有生意要做。
插图
“我说：“那我留下来陪你吧。
“但我不能和你一起，海伦，“他回答道：“只要你留下我就会照顾你而忽略我的生意“
“但我不会让你得逞的，“我回道，“既然我知道你有生意要做，我就坚持要你去做，让我一个人静一静。我可以像往常一样在公园里骑马和散步，你的生意不可能占据你所有的时间：我可以在吃饭的时候见到你，至少在晚上，这总比远在千里之外却永远见不到你要好。
“但是，亲爱的，我不能让你留下。当我知道你在这里，被忽视了我怎么能解决我的事情呢？“
“我不会觉得自己被忽视了：亚瑟，只要你尽职尽责，我绝不会抱怨被忽视。如果你以前告诉过我，你有什么事情要做，在这之前就已经做了一半了；现在你必须加倍努力，弥补失去的时间。告诉我是什么事，我将是你的任务负责人，而不是你的障碍“。
“不，不，“这个不切实际的女人坚持说，“你_必须_回家，海伦；我必须知道你虽然远在他乡，却安然无恙。你明亮的眼睛已经褪色，娇嫩的面颊上也没有了往日的光彩“。
“那只是太开心和太疲劳的缘故“
“我告诉你，不是这样的，是伦敦的空气：你正渴望着乡下老家的清风，在你长大两天之前，你就会感受到的。记住你的处境，亲爱的海伦；你知道，你的健康关系到我们未来希望的健康，甚至生命。
“那么你真的想摆脱我？“
“当然，我会亲自带你去格拉斯代尔，然后再回来。我最多不会离开超过一周或两周“
“但如果我必须走，我就一个人走：如果你必须留下，那就没必要把时间浪费在往返的旅途上。
但他不喜欢让我一个人去。
我回答说：“怎么，你把我当成什么无助的人了？““你就不能相信我坐着我们自己的马车，带着我们自己的男仆和女仆，走一百英里的路吗？如果你跟我走，我一定会留住你。但是告诉我，亚瑟，这令人厌倦的事情是怎么回事？
他说，“只是和我的律师谈点小生意，“他告诉我他想卖掉一处房产，以还清他房产上的部分欠款；但不知是账目有点混乱，还是我理解力比较迟钝，因为我不清楚这怎么会让他在我走后两星期还留在城里。现在我更不明白他怎么会在城里待一个月，因为我离开他已经快一个月了，他还没有回来的迹象。他在每封信中都保证几天后就来找我，但每次都欺骗我，或者欺骗他自己。他的借口既含糊又不充分。我毫不怀疑他又回到了以前的同伴中间。哦，我为什么要离开他！我希望--我真希望他能回来！
6月29日--亚瑟还没有来信；许多天来，我一直在寻找和渴望他的来信，但徒劳无功。他的信即使来了，也很亲切--如果说，亲切的言辞和可爱的称呼能让他称得上亲切的话--但很短，而且充满了琐碎的借口和承诺，我无法相信；然而，我是多么焦急地盼望它们啊！我是多么急切地拆开并吃掉那些草草写成的小回信，以换回他写给我的三四封长信，这些信至今都没有回音！
哦，让我一个人呆这么长时间太残忍了！他知道除了蕾切尔，我没有别人可以倾诉，因为我们在这里没有邻居，只有哈格雷夫一家，我从楼上的窗户可以隐约看到他们的住处，就在戴尔山外那些低矮、树木繁茂的山丘之间。当我得知米利森特离我们这么近时，我很高兴；她的陪伴现在对我来说是一种抚慰；但她还在城里和她母亲在一起；除了小埃丝特和她的法国家庭教师，格罗夫没有其他人，因为沃尔特总是不在家。我在伦敦见到了这位完美男人的典范：他似乎并不值得他母亲和姐姐的赞美，不过他确实比洛伯勒勋爵更健谈、更讨人喜欢，比格林斯比先生更坦率、更高尚，也更有风度。
亚瑟认为他唯一适合介绍给我的另一位朋友哈特斯利先生更有风度和绅士风度。你说到了我的健康：你怎么能指望我在这里茁壮成长，在孤独和焦虑中日复一日地煎熬呢？我想恳求叔叔婶婶或哥哥来看我，但我不愿意向他们诉说我的孤独，事实上，孤独是我最小的痛苦。但他在做什么--是什么让他远离我呢？正是这个反复出现的问题，以及它所引发的可怕的暗示，让我心烦意乱。
7月3日--我上一封苦口婆心的信终于换来了他的回复，而且比往常更长；但我还是不知道该怎么看。他嬉皮笑脸地斥责我，说我在最近的信中又泼冷水又泼醋，还告诉我，我根本无法想象他有那么多的事情要忙，但他说，尽管如此，他一定会在下周结束之前回到我身边的；不过，像他这样情况的人是不可能确定他回来的确切日期的：同时，他劝我要有耐心，“这是女人的第一美德“，并希望我记住一句话：“缺席会让心变得更柔软“，并安慰自己，他离开的时间越长，回来时就会越爱我；在他回来之前，他请求我继续不断地给他写信，因为虽然他有时太闲，有时太忙，无法在我来信时回复，但他喜欢每天收到信；如果我履行我的威胁，不再写信来惩罚他看似疏忽的行为，他会非常生气，会竭尽全力忘记我。他还补充了一条关于可怜的米莉森特-哈格雷夫的消息：
“你的小朋友米利森特很可能在不久的将来效仿你，与我的一位朋友结为夫妻。哈特斯莱，你知道的，他还没有兑现他那可怕的威胁，他还没有把他那宝贵的身子丢给第一个对他表示温柔的老姑娘；但他仍然保留着一个坚定的决心，要在今年年底之前看到自己成为一个已婚男人。
只是，“他对我说，“我必须找一个凡事都让着我的人，而不是像你的妻子那样，亨廷顿：她是个迷人的女人，但她看起来好像有自己的意志，一有机会就会扮演狐狸精“（我想“你说得对，伙计“，但我没有说出来）。'我必须有一个善良、安静的灵魂，让我做我想做的事，去我想去的地方，待在家里或不出门，没有一句责备或抱怨；因为我不能被打扰。好吧，“我说，“如果你不在乎钱的话，我知道有个人很适合你，那就是哈格雷夫的妹妹米利森特。'他想马上被介绍给她，因为他说他自己有很多需要的东西，或者说当他的老州长选择退出舞台的时候，他应该有很多需要的东西。所以你看，海伦，为了你的朋友和我的朋友我已经做得很好了。“
可怜的米莉森特但我无法想象她会接受这样一个追求者--一个如此违背她对值得尊敬和爱戴的男人的所有想法的追求者。
第五个我错了。今天早上我收到了她的一封长信，告诉我她已经订婚了，预计在本月底之前结婚。
