12月25日--去年圣诞节，我还是一名新娘，心中洋溢着现在的幸福，对未来充满了热切的希望，虽然也不乏不祥的恐惧。现在，我已为人妻：我的幸福虽已消退，但并未毁灭；我的希望虽已减弱，但并未消逝；我的恐惧虽已增加，但尚未完全证实；感谢上帝，我也已为人母。感谢上帝，我也是一位母亲。上帝给了我一个灵魂，让我在天堂接受教育，给了我新的和更平静的幸福，以及更强烈的希望来安慰我。
1823年12月25日--又一年过去了。我的小亚瑟活得很好，茁壮成长。他身体健康，但并不健壮，充满了温顺的童趣和活泼的天性，已经很有感情了，而且很容易产生激情和情感，要到很久以后才能用语言表达出来。他终于赢得了他父亲的心，现在我最担心的是，他父亲不经意的放纵会毁了他。但我也必须提防自己的弱点，因为我到现在才知道，父母溺爱独生子女的诱惑力有多大。
我需要我儿子的安慰，因为（我可以向这张无声的纸承认）我对我丈夫的安慰很少。我仍然爱他；他也以他自己的方式爱着我--但是，哦，这与我本可以给予的、曾经希望得到的爱是多么不同！我们之间没有多少真正的共鸣；我的许多思想和感情都阴郁地封闭在自己的心灵里；我的许多更高更美好的自我确实没有结婚--要么注定要在孤独的没有阳光的阴凉处变硬变酸，要么注定要在这块不健康的土壤里因缺乏营养而彻底堕落和消亡！但是，我再说一遍，我无权抱怨；我只想陈述事实--至少是部分事实--然后再看看是否有更黑暗的事实会玷污这几页纸。我们已经在一起整整两年了，我们之间的“浪漫“一定已经消逝了。当然，我现在对亚瑟的感情已经降到了最低点，也发现了他本性中的所有弊端：如果还有任何进一步的变化，那也一定是好的，因为我们会更加习惯彼此；我们肯定不会找到比这更深的感情了。如果是这样，我也能很好地承受，至少像我迄今为止所承受的那样。
亚瑟并不是人们通常所说的坏人：他有许多优秀品质；但他是一个没有自制力和崇高理想的人，一个贪图享乐、沉溺于动物享乐的人：他不是一个坏丈夫，但他对婚姻义务和舒适的观念并不是我的观念。从表面上看，他心目中的妻子就是一心一意地爱一个人，当丈夫选择和她呆在一起时，就呆在家里伺候他，尽一切可能逗他开心，让他感到舒适；当丈夫不在家时，就照顾他的家庭或其他方面的利益，耐心地等待他回来，不管在此期间他有什么事情要做。
初春时节，他宣布打算去伦敦：他说，那里的事务需要他出席，他不能再拒绝了。他对不得不离开我表示遗憾，但希望我在他回来之前能陪孩子玩玩。
“但为什么要离开我？“我说“我可以和你一起去：我可以随时准备好“
“你不会带那个孩子去镇上吧？“
“是的，为什么不呢？
这件事太荒唐了：城里的空气肯定会让他不适应，也会让我这个护士不适应；在这种情况下，晚睡的时间和伦敦的习惯也不适合我；总之，他向我保证，这将是一件非常麻烦、有害和不安全的事。我尽可能地驳斥了他的反对意见，因为一想到他要一个人去，我就浑身发抖，几乎愿意为我自己牺牲一切，甚至为我的孩子牺牲一切，来阻止他一个人去；但最后他还是直截了当地、有点试探性地告诉我，他不能和我一起去：孩子夜不归宿让他疲惫不堪，他必须得到一些休息。我提议分居，但他不同意。
“事实是，亚瑟，“我最后说，“你厌倦了我的陪伴，决定不要我和你在一起。你最好马上就说出来。“
他矢口否认；但我立即离开房间，飞奔到婴儿房，想把我的情绪藏在那里，如果我不能抚平的话。
直到他离开的前一天，我恳切地劝他要照顾好自己，远离诱惑，他对我的焦虑嗤之以鼻，但向我保证没有必要这样做，并答应听从我的建议。他对我的焦虑嗤之以鼻，但向我保证没有理由这样做，并答应听从我的建议。
“我想，让你定个日子回来也没用吧？“我说。
“为什么，不；在这种情况下，我几乎做不到；但请放心，亲爱的，我不会离开太久的“。
“我不想把你囚禁在家里，“我回答道，“如果我知道你是安全的，我不会抱怨你整整几个月不在家--如果没有我你也能这么开心的话；但我不喜欢你和你所谓的朋友们呆在一起。
“呸，呸，你这个傻姑娘！你以为我不能照顾好自己吗？“
“你上次没有。但这一次，亚瑟，“我认真地补充道，“让我知道你可以，让我知道我不必害怕信任你！“
他承诺公平，但方式就像我们试图安抚孩子一样。
他信守诺言了吗？没有；从今以后_我再也不能相信他的话了。痛苦的忏悔写到这里，我的泪水夺眶而出。他是三月初去的，直到七月才回来。这一次，他没有像以前那样费心找借口，来信的次数也少了，篇幅也短了，感情也淡了，尤其是头几个星期以后：来信的速度越来越慢，越来越简短，越来越漫不经心。但是，当我不写信时，他还是会抱怨我的疏忽。当我严厉而冷酷地写信时，我承认我最后经常这样做，他责怪我的严厉，说这足以把他从家里吓跑：当我试图温和地劝说时，他的回信稍微温和了一些，并答应回来；但我最后学会了无视他的承诺。
