那是悲惨的四个月，在强烈的焦虑、绝望和愤慨、对他的怜悯和对我自己的怜悯之间交替出现。然而，在这期间，我并没有完全失去安慰：我有我亲爱的、没有罪过的、没有攻击性的小宝贝来安慰我；但即使是这种安慰，也被不断重复的念头所影响：“我以后该怎样教他尊重他的父亲，却又避免他的榜样呢？
但我记得，这些苦难都是我自己故意造成的，我决心毫无怨言地承受它们。
与此同时，我决心不因别人的过错而让自己陷入痛苦之中，并努力尽可能地转移自己的注意力；除了陪伴我的孩子和我亲爱忠实的瑞秋（她显然猜到了我的忧伤，并对我的忧伤感同身受，尽管她过于谨慎而没有提及）之外，我还有我的书和笔，我的家务事，以及亚瑟可怜的佃户和工人们的福利和舒适：我有时会找我的年轻朋友埃丝特-哈格雷夫（Esther Hargrave）玩玩，偶尔骑马去看她，有一两次还让她陪我在庄园过了一天。那个季节，哈格雷夫夫人没有去伦敦：因为没有女儿要嫁，她觉得还是待在家里省吃俭用比较好；奇怪的是，沃尔特在六月初就来和她团聚了，一直待到八月底。
我第一次见到他是在一个温馨的夜晚，我带着小亚瑟和集护士长和女仆于一身的雷切尔在公园里散步--由于我的隐居生活和相当活跃的生活习惯，我只需要很少的护理，而她曾经照顾过我，也觊觎着照顾我的孩子，而且非常值得信赖，所以我宁愿把这个重要的任务交给她，再由她指导一个年轻的女护士，也不愿意雇用其他人：此外，这样做还可以省钱；自从我了解了亚瑟的情况后，我就觉得这并不是什么小建议；因为按照我自己的意愿，我的全部财产收入几乎都要用来偿还他今后几年的债务，而他在伦敦挥霍的钱财却让人难以理解。还是回到哈格雷夫先生吧。当时，我正和蕾切尔站在水边，用一枝挂满金色柔荑的柳枝逗她怀里嬉笑的孩子。他向我致意，用词非常得体，表达也很谦虚，这无疑是他在骑马时编造出来的。他告诉我，他带来了他母亲的口信，在他骑马赶来的路上，他母亲希望他能到庄园来一趟，请我明天陪她一起参加一个友好的家庭晚宴。
“除了我们自己，没有人可以见面，“他说，“但埃丝特非常想见你；我母亲担心你在这所大房子里会感到孤独，希望她能劝你多陪陪她，在我们更简陋的住所里自在一些，直到亨廷顿先生回来让这里更有利于你的舒适。
“她人很好，“我回答道，“但我并不孤独，你看，那些时间被充分利用的人很少抱怨孤独。
“那你明天不来吗？如果你拒绝，她会很失望的。“
我不喜欢别人这样同情我的孤独，但我还是答应了。
“这是一个多么温馨的夜晚啊！“他环顾着阳光明媚的公园，巍峨的山坡、平静的水面、雄伟的树丛，不禁感叹道。“你们生活在多么美好的天堂啊！“
我回答说：“这是一个可爱的夜晚，“我叹了口气，心想我是多么没有感受到它的可爱，甜蜜的格拉斯代尔对我来说又是多么不像是一个世外桃源，对自愿流亡在外的我来说更是如此。
哈格雷夫先生是否看出了我的心思，我不得而知，但他带着半踌躇半同情的严肃语气和态度，问我最近是否有亨廷顿先生的消息。
“最近没有，“我回答道。
“我还以为没有呢。“他喃喃自语，似乎在自言自语，若有所思地看着地面。
“你最近刚从伦敦回来吗？“我问道。
“就在昨天“
“你在那里看到他了吗？“
“是的，我看见他了“
“他还好吗？“
“是的，就是这样，“他说，语气越来越迟疑，似乎在压抑着愤慨，“他的表现很好，就像他应得的那样，但对于一个像他这样受宠的人来说，在这种情况下，我本应认为是不可思议的。说到这里，他抬起头，严肃地向我鞠了一躬。我想我的脸一定是通红的。
“请原谅，亨廷顿太太，“他继续说道，“当我看到这种痴迷的盲目和变态的品味时，我无法抑制自己的愤怒；不过，也许您还不知道--“他停顿了一下。
“我什么也不知道，先生--只知道他比我预想的推迟了来访的时间；如果说，目前他更喜欢朋友的社交而不是妻子的社交，更喜欢城里的消遣而不是乡村生活的宁静，我想我得为此感谢那些朋友。
他们的品味和职业与他相似，我不明白为什么他的行为会引起他们的愤怒或惊讶。
“你错怪我了，“他回答道。“过去几周，我与亨廷顿先生的交往不多。
至于他的品味和职业，我这个孤独的流浪者是完全无法理解的。我只是啜饮品尝，他却一饮而尽；如果有一刻，我曾试图用疯狂和愚蠢来淹没思考的声音，如果我曾在鲁莽和挥霍无度的同伴中浪费了太多的时间和才智，上帝知道，如果我拥有他如此无情地抛在身后的祝福的一半，如果我拥有他所鄙视的对美德和家庭有序习惯的诱导的一半，如果我拥有这样一个家和这样一个分享家的伙伴，我将很乐意完全放弃他们，永远放弃他们！这太可恶了！“他咬牙切齿地嘟囔着。“亨廷顿太太，“他大声补充道，“别以为我是在怂恿他坚持现在的做法：恰恰相反，我一次又一次地劝说他；我经常对他的行为表示惊讶，提醒他注意自己的义务和特权，但毫无用处；他只是......“
“够了，哈格雷夫先生；你应该知道，不管我丈夫有什么过错，我从一个陌生人嘴里听到这些过错，只会雪上加霜。“
“那我是陌生人吗？“他用悲伤的语气说。“我是你最近的邻居，你儿子的教父，你丈夫的朋友，难道我不能也成为你的朋友吗？“
“亲密的相识必须先于真正的友谊；我对您知之甚少，哈格雷夫先生，只是听人说起“。
“那么你是否忘记了去年秋天我在你的屋檐下度过的六七个星期？我没有忘记亨廷顿太太，我对您的了解足以让我认为您的丈夫是世界上最令人羡慕的人如果您认为我值得您的友谊我也会是下一个“
“如果你更了解我，你就不会这么想““如果你了解我，你就不会这么说““还指望我对你的恭维受宠若惊“
我边说边往后退。他看出我希望结束谈话，于是立刻领会了我的暗示，严肃地向我鞠了一躬，祝我晚安，然后调转马头朝大路走去。他似乎对我不友好地接受他的同情表示伤心和难过。
我不确定自己对他说了那么难听的话是否正确，但当时，我被他的行为激怒了，几乎是受到了侮辱；他似乎是在臆测我丈夫的缺席和疏忽，对他的影射甚至超过了事实。
在我们谈话期间，瑞秋已经走到了几码远的地方。
他骑马来到她身边，要求看看孩子。他小心翼翼地把孩子抱在怀里用一种近乎父爱的微笑看着孩子我走近时听到他说
