第二天早上,我收到了他本人的几封信,证实了哈格雷夫关于他即将归来的暗示。
下周他果然回来了,但身体和精神状态比以前更糟了。不过,我并不打算对他这次的失职缄口不言,我发现这样做是不行的。第一天,他旅途劳累,我很高兴他能回来:当时我不会责备他,我要等到明天。第二天早上,他还是很疲倦:我想再等一会儿。但到了晚饭时,12点钟用一瓶苏打水和一杯浓咖啡做早餐,两点钟用另一瓶苏打水掺白兰地做午餐后,他对桌上的一切都挑剔不已,并宣称我们必须换厨师,我想时机已到。
“还是你走之前的那个厨师,亚瑟,“我说“那时你对她一般都很满意“
“那你一定是趁我不在,让她养成了邋遢的习惯。吃这么恶心的东西,足以让人中毒!“
他撒娇地推开盘子,绝望地靠在椅子上。
“我觉得是你变了,而不是她,“我说,但态度极其温和,因为我不想刺激他。
“也许是这样,“他漫不经心地回答,一边拿起一壶酒和水,一饮而尽后又补充道,“因为我的血管里有一团地狱之火,所有的海水都无法熄灭!“
“是什么点燃了它呢?“我刚想问,管家却进来开始收拾东西。
“快点,本森,别再发出那该死的咔哒声了!“主人喊道。“别拿奶酪来,除非你想让我恶心死!“
本森有些惊讶地把奶酪拿开,并尽力安静而迅速地清理了剩下的东西;但不幸的是,地毯上有一个褶皱,这是因为他匆忙地把主人的椅子往后推而造成的,他被绊了一下,摔了个趔趄,手里的一盘餐具造成了相当惊人的震荡,但除了摔碎了一个调味汁壶之外,并没有造成任何实质性的损害;但是,令我无比羞愧和沮丧的是,亚瑟转过身来怒视着他,用野蛮粗暴的语气对他破口大骂。这个可怜的人脸色苍白,弯腰捡起碎片时明显有些颤抖。
“他也没办法,亚瑟,“我说,“地毯卡住了他的脚,没什么大碍。别管那些碎片了,本森,你可以事后再清理。
被释放后,本森很高兴,他迅速摆好甜点,然后撤走了。
“海伦,你明知我心烦意乱还让仆人来对付我,这是什么意思?“门一关上,亚瑟就说,“你明知我心烦意乱还让仆人来对付我,这是什么意思?“
“我不知道你走神了,亚瑟,你的突然爆发让这个可怜的人受到了惊吓和伤害“。
“可怜的人啊!当我自己的神经都被他的无谓失误折磨得支离破碎时,你觉得我能停下来考虑这样一个麻木不仁的畜生的感受吗?
“我从没听你抱怨过你的神经“
“为什么我不能像你一样紧张?“
“哦,我不反对你拥有它们,但我从不抱怨我的“。
“不,你怎么能这样呢?你从来没做过任何尝试“
“那你为什么要是你的,亚瑟?“
“你以为我无所事事只能待在家里像个女人一样照顾自己吗?“
“那么,当你出国时,就不能像个男人一样照顾自己吗?你告诉过我你可以,也愿意,你还答应过......“
“好了,好了,海伦,别再胡说八道了,我受不了了。“
“忍受不了什么?““忍受不了提醒你已经违背的诺言?“
“海伦,你太残忍了。如果你知道在你说话的时候我的心是多么悸动,我的每一根神经是多么激动,你就会饶了我。你可以同情一个打碎了盘子的笨蛋仆人,但当我的头被劈成两半,浑身上下都被这种高烧烧得通红时,你却对我毫无怜悯之心。
他把头靠在手上,叹了口气。我走到他身边,把手放在他的额头上。额头确实在发烫。
“那就跟我到客厅去吧,亚瑟,别再喝酒了:从晚饭到现在,你已经喝了好几杯了,一整天几乎什么都没吃。这怎么能让你好起来呢?
我连哄带劝,才让他离开了餐桌。孩子出生后,我试图用这个来逗他开心;但可怜的小亚瑟正在牙牙学语,他的父亲无法忍受他的抱怨:一有烦躁的迹象,他就会被立即放逐;因为晚上我去和他一起被放逐了一会儿,所以回来后我被责备,说我宁可要我的孩子,也不要我的丈夫。我发现他就像我离开时一样躺在沙发上。
“好吧!“受伤的男人用一种假惺惺的语气叹道。“我想我不会去找你的,我想我只是想看看你能让我一个人呆多久。“
“我没待多久吧,亚瑟?我肯定还不到一个小时“
“哦,当然,一个小时对你来说不算什么,你的工作如此愉快;但对我--“
“我的工作并不愉快,“我插嘴道,“我一直在照顾我们可怜的小宝宝,他的情况很不好,我不能离开他,直到我把他哄睡着为止。
“哦,当然,你对一切都充满了善意和怜悯,唯独对我没有“
“我为什么要同情你?你到底怎么了?“
“嗯!一切都过去了!在我经历了这么多磨难之后,当我带着病痛和疲惫回到家,渴望得到安慰,期望至少能从妻子那里得到关心和善意时,她却平静地问我怎么了!“
“你什么事都没有,“我回道,“只是你不顾我的恳切劝告和恳求故意给自己找麻烦。“
“现在,海伦,“他强调说,从他的坐姿中半站起来,“如果你再用一个字来打扰我,我就按铃叫六瓶酒,看在上帝的份上,我会在离开这个地方之前把它们喝干!“
我没有再说什么,而是在桌前坐下,把一本书拿过来。
“他继续说道,“如果你拒绝给予我任何其他的安慰,那至少也让我安静一下吧!“说完,他又坐回了原来的位置,不耐烦地发出一声介于叹息和呻吟之间的呼气声,慵懒地闭上了眼睛,似乎想睡觉。
我面前的桌子上放着一本打开的书,我不知道那是什么书,因为我从来没有看过它。我用手肘撑着书桌两侧,双手紧握在眼前,默默地流泪。
但亚瑟并没有睡着:一听到轻微的抽泣声,他就抬起头来四处张望,不耐烦地喊道:“海伦,你哭什么?现在到底怎么了?“
“我在为你哭泣,亚瑟,“我回答道,并迅速擦干了眼泪;我站起身来,跪在他面前,用自己的手紧紧握住他那没有生气的手,继续说道:“你不知道你是我的一部分吗?你以为你可以伤害和贬低自己,而我却感觉不到吗?
“贬低自己,海伦?“
“是的,堕落!你这段时间都在干什么?“