1824年3月20日可怕的时刻到了，亚瑟如我所料离开了。这一次，他宣布他打算在伦敦只做短暂停留，然后去欧洲大陆，他可能会在那里呆上几个星期；但我要等好几个星期之后才能见到他：我现在知道了，对他来说，天意味着周，周意味着月。
7月30日--大约三周前，他回来了，身体当然比以前好多了，但脾气却更坏了。然而，也许我错了：是_我_更没有耐心和宽容了。我对他的不公正、自私和无可救药的堕落感到厌倦。我希望能用一个更温和的词来形容；我不是天使，我的堕落是与之相对的。我可怜的父亲上周去世了：亚瑟听到这个消息后很生气，因为他看到我很震惊、很悲痛，他担心这件事会影响他的心情。当我说到要安排我的丧事时，他惊呼道
“我讨厌黑色！海伦，我希望你不要认为把你的脸和举止打扮得与你的丧服一致是你义不容辞的责任。
为什么你要唉声叹气，我也要感到不自在呢？就因为一个对我们俩都很陌生的--郡的老先生，认为自己喝死是应该的？好了，我知道你哭了
那一定是装出来的
他不同意我参加葬礼，也不同意我去一两天，以安慰可怜的弗雷德里克的孤独。他说这完全没有必要，我希望这样做是不合理的。父亲对我来说算什么？从小到大，我只见过他一次，我很清楚，他从来没有关心过我；而我的哥哥，也比陌生人好不了多少。“另外，亲爱的海伦，“他谄媚地拥抱着我说“我一天也不能让你闲着“
“那这么多天没有我，你是怎么熬过来的？“我说。
“啊！那时我在外面四处游荡，现在我在家里，而家里没有你，我的家庭之神，是无法忍受的。“
我反驳道：“是的，只要我对你的舒适生活是必要的；但你之前并没有这么说，当时你劝我离开你，以便你可以离开你的家，不需要我，“但话还没说完，我就后悔了。这似乎是一个沉重的指控：如果是假的，那也是一种粗暴的侮辱；如果是真的，那也是一个太屈辱的事实，不应该就这样公然丢在他的牙齿上。但我本可以让自己免于一时的自责。这一指控既没有唤起他的羞愧，也没有唤起他的愤怒：他既不否认，也不辩解，只是低声长笑着回答，仿佛从头到尾都在把整件事看成是一个巧妙而有趣的玩笑。这个人最终肯定会让我讨厌他的！
我的美少女，你在酿酒时要注意，不要把酒喝下去。
是的，我要把它一饮而尽：除了我自己，没有人知道我觉得它有多苦！
8月20日--我们又恢复了往日的平静。
亚瑟几乎恢复了以前的状态和习惯；我发现我最明智的计划是闭上眼睛，不去想过去和未来，至少不去想他，只活在当下：在我能爱他的时候爱他；在他微笑的时候（如果可能的话）微笑，在他开朗的时候开朗，在他高兴的时候高兴；在他不高兴的时候，努力让他高兴；如果这样做还不行，就容忍他，原谅他，尽可能地宽恕他，克制自己的邪恶的激情，不让他变本加厉；然而，当我这样屈服于和顺从于他更无害的自我放纵的倾向的时候，要尽我所能地拯救他，不让他变得更糟。
但我们不会独处太久。不久之后，我还会像前年秋天一样，招待一批精挑细选的朋友哈特斯莱先生，在我的特别要求下，还有他的妻子和孩子。我很想见到米利森特，还有她的小女儿。后者现在已经一岁多了，她会是我的小亚瑟的可爱玩伴。
9月30日--我们的客人已经来了一两个星期了，但直到现在我才有闲情逸致对他们发表任何评论。我对洛伯勒夫人的厌恶始终无法释怀。我不喜欢洛伯勒夫人，并不只是因为个人恩怨；我不喜欢的是她本人，因为我太不喜欢她了。我总是在不违反待客之道的前提下尽量避免和她在一起；但当我们在一起说话或交谈时，她都会表现得非常礼貌，甚至表面上很亲切；但请不要让我感到亲切！这就像对待蔷薇和梅花一样，外表光鲜亮丽，触感柔软，但你知道下面有刺，时不时地你也会感觉到它们的存在；也许你会恨恨地把它们碾碎，直到破坏了它们的力量，尽管这对你自己的手指有些不利。
不过，最近我从她对亚瑟的行为中看不出任何令我生气或震惊的地方。在最初的几天里，我觉得她似乎很想得到他的欣赏。他也注意到了她的努力：我经常看到他对着她巧妙的动作自嘲地笑了笑：但是，在他的赞美声中，她的箭却无力地落在了他的身边。
她最迷人的微笑，最傲慢的皱眉，都被他一成不变的、漫不经心的好脾气所接受；直到她发现他确实难以捉摸时，她突然收敛了自己的努力，表面上变得和他一样无动于衷。从那以后，我再也没有见过他有任何赌气的迹象，也没有见过她有任何新的征服企图。
这是理所应当的，但亚瑟永远不会让我对他感到满意。自从我嫁给他以来，我从来没有一刻体会到“在宁静和自信中安息“这句甜言蜜语的真谛。格里姆斯比和哈特斯莱这两个可恶的家伙毁了我对他嗜酒的一切努力他们每天都在怂恿他超越节制的界限而且还经常因为过量而使自己蒙羞我不会很快忘记他们到来后的第二个晚上。就在我和女士们从餐厅退下，门还没关上的时候，亚瑟喊道：“现在，我的小伙子们，你们觉得定期狂欢怎么样？“
米利森特半带歉意地瞥了我一眼，似乎我可以阻止她；但当她听到哈特斯利隔着门和墙喊道：“我是你的男人！“时，脸色就变了。
“我就是你要找的人！再拿点酒来，这里的酒还不够一半呢！“
我们还没走进客厅，洛伯勒勋爵就来了。
“是什么原因让您这么快就来了呢？“他的夫人带着最不客气的不满喊道。
“你知道我从不喝酒，安娜贝拉，“他认真地回答道。
“好吧，不过你可以和她们待在一起：老是跟在女人后面晃悠，看起来太傻了，真不知道你能不能做到！“
他带着苦涩和惊讶交织的神情责备她，然后沉入椅子中，压抑着沉重的叹息，咬着苍白的嘴唇，眼睛盯着地板。
“你离开他们是对的，洛伯勒勋爵，“我说，“我相信你会一直这样早早地陪伴我们。如果安娜贝拉知道真正智慧的价值以及愚蠢和不节制的痛苦她就不会说这样的胡话哪怕是开玩笑
我说话的时候，他抬起眼睛，严肃地看着我，露出半惊讶半抽象的神情，然后又把眼睛转向他的妻子。
“至少，“她说，“我知道一颗温暖的心和勇敢、男子汉精神的价值。“
“好吧，安娜贝拉，“他用低沉而空洞的语调说，“既然我的出现让你不愉快，那我就不打扰你了。“
“那你是要回去找他们吗？“她漫不经心地说。
“不！“他大声喊道，语气严厉，令人震惊。“我不会回到他们身边！为了你或任何其他诱惑者，我和他们在一起的时间一刻也不会超过我认为合适的时间！不过，你不必介意，我再也不会给你添麻烦了，因为我的陪伴太不合时宜了。
他离开了房间：我听到大厅的门打开又关上的声音，紧接着，我拉开窗帘，看到他在公园里踱步，在潮湿阴暗的暮色中，让人感觉很不舒服。
“安娜贝拉，“我最后说，“如果洛伯勒勋爵能恢复他的旧习惯，那对你来说是件好事，他的旧习惯差点毁了他，他费了好大劲才改掉的。
“一点也不，亲爱的！就算老爷每天都喝得醉醺醺的，我也不介意：我只想早点摆脱他“
“哦，安娜贝拉！“米莉森特喊道。“你怎么能说这种恶毒的话！
对你来说，如果上天听信了你的话，让你体会到别人的感受，那才是对你公正的惩罚--“她的话音刚落，餐厅里突然传来一阵喧哗的谈笑声，其中哈特斯莱的声音格外显眼，就连我这不谙世事的耳朵也听得一清二楚。
“我想，此时此刻_你_的感受是什么？“洛伯勒夫人说着，眼睛盯着表妹痛苦的表情，露出了恶意的微笑。
后者没有回答，只是转过脸，拭去了一滴眼泪。这时，门开了，进来的是哈格雷夫先生，他只是脸色有些发红，一双黑眼睛闪烁着不应有的活力。
“哦，我真高兴你来了，沃尔特？“他姐姐喊道“但我希望你能让拉尔夫也来“
“完全不可能，亲爱的米莉森特，“他高兴地回答。“我费了好大劲才逃出来。拉尔夫企图用暴力留住我；亨廷顿威胁我要永远失去他的友谊；而格里姆斯比更坏，他明知最能伤害我的是那些尖酸刻薄的讽刺和影射，却竭力让我为自己的美德感到羞耻。所以你们看，女士们，你们应该欢迎我，因为我为了得到你们甜蜜的友谊冒了这么大的风险，受了这么多的苦。说完这句话，他微笑着转向我，向我鞠了一躬。
“他现在是不是很帅，海伦！“米莉森特低声说，她姐妹般的骄傲暂时压倒了其他所有的考虑。
“他会的，“我回道，“如果这种眼神、嘴唇和脸颊的光彩是他天生就有的；但再看看，几个小时之后。“
这位先生在靠近我的桌边坐下，请求给我一杯咖啡。
“我认为这是天堂被暴风雨袭击的一个恰当的例子，“当我递给他一个时，他说。“我现在在天堂，但我是在洪水和烈火中奋战才赢得它的。拉尔夫-哈特斯莱最好的办法是背靠着门，发誓我只能从他的身体（也是一个相当结实的身体）中穿过去。
不过，令人欣慰的是，那不是唯一的门，我从管家的餐具室的侧门逃了出来，这让正在擦盘子的本森大吃一惊“。
哈格雷夫先生笑了，他的表弟也笑了，但他的妹妹和我仍然保持沉默和严肃。
“请原谅我的轻率，亨廷顿太太，“他喃喃地说，一边抬眼看着我的脸，一边更加认真地说道。“你不习惯这些事情：你太敏感了，让它们影响了你脆弱的心灵。但在那些无法无天的咆哮者中间，我想到了你；我努力劝说亨廷顿先生也想到你，但没有用：我担心他今晚一心只想享乐；让咖啡等他或他的同伴是没用的；如果他们和我们一起喝茶，那就更好了。与此同时，我真希望能把他们的想法从你的脑海里赶走，也把我自己的想法赶走，因为我讨厌想起他们--是的，甚至想起我亲爱的朋友亨廷顿，当我想到他对一个比自己高贵得不可估量的人的幸福所拥有的权力，以及他对这种权力的利用时--我真的很讨厌这个人！“
“那你最好别对我这么说，“我说，“因为，虽然他很坏，但他是我的一部分，你不能在不冒犯我的情况下辱骂他。“
“请原谅我，我宁死也不会冒犯您。但现在我们不要再提他了，如果你愿意的话。“
他们终于来了，但直到十点多，耽搁了半个多小时的下午茶才快结束。米利森特脸色苍白，几乎要从座位上站起来，这时哈特斯莱先生冲进房间，口中滔滔不绝地念叨着誓言，哈格雷夫极力劝阻他不要忘了女士们。
“啊！你这个卑鄙的逃兵，让我想起了女士们。
他对着姐夫挥舞着拳头喊道“如果不是因为她们，你很清楚，我转眼间就会把你拆了，把你的尸体送给天上的家禽和田野里的百合花！“然后，他在洛伯勒夫人身边放了一把椅子，自己坐在椅子上，开始跟她说话，言语中夹杂着荒唐和无礼，似乎是在逗她开心，而不是在冒犯她。
这时，格里姆斯比先生坐到我身边，坐在哈格雷夫进来时空出来的椅子上，严肃地说，他要谢谢我给他倒了一杯茶：亚瑟则坐到了可怜的米莉森特身边，悄悄地把头凑到她的脸上，当她躲开他时，他又靠近了她。他不像哈特斯莱那么聒噪，但他的脸非常红：他不停地笑，虽然我为我所看到和听到的他的一切感到脸红，但我很高兴他选择用如此低的音调和他的同伴说话，以至于除了她自己，没人能听到他说了什么。
“他们真是傻瓜！“格里姆斯比先生说，他一直在我的手肘边侃侃而谈，神情严肃，但我一直沉浸在对另外两个人--尤其是亚瑟--的悲惨遭遇的沉思中，没有注意到他。
