埃丝特-哈格雷夫（Esther Hargrave）越来越像个好姑娘了。她还没有离开教室，但她妈妈经常在早上先生们出去的时候带她过来玩，有时她会和她姐姐、我以及孩子们在一起待上一两个小时；我们去格罗夫的时候，我总是设法见到她，和她说的话比和其他人说的都多，因为我很喜欢我的小朋友，她也很喜欢我。我不知道她喜欢我什么，因为我不再是以前那个快乐活泼的女孩了；但她没有其他的社交，只有她那不合群的母亲和她的家庭教师（她那谨慎的母亲为了纠正学生的自然品质，能找到的最矫揉造作、最循规蹈矩的人），有时还有她那低调文静的姐姐。我常常在想她的命运会怎样，她也在想；但她对未来的猜测充满了希望，我曾经也是这样。一想到她也会像我一样醒悟到这些虚幻的东西，我就不寒而栗。我似乎应该比我自己更深切地感受到她的失望。我几乎觉得自己生来就注定了这样的命运，但她是那么快乐，那么清新，那么心地善良，那么自由自在，又是那么无拘无束，毫无戒心。哦，如果让她感受到我现在的感受，知道我所知道的一切，那就太残忍了！
她的姐姐也为她而颤抖。昨天早上，十月最明媚可爱的一天，我和米莉森特在花园里和孩子们一起度过了短暂的半小时，安娜贝拉则躺在客厅的沙发上，沉浸在最后一本新小说中。我们和孩子们一起嬉戏玩耍，他们几乎和他们自己一样快乐、狂野，现在我们在高大的铜山毛榉树荫下稍作休息，恢复一下体力，整理一下被粗野的玩耍和嬉戏的微风吹乱的头发，孩子们则在宽阔、阳光明媚的路上蹒跚学步；我的亚瑟搀扶着她的小海伦迈着微弱的步子，当他们经过时，她就睿智地向她指点着边界上最亮丽的风景，半真半假的絮絮叨叨对她来说不亚于任何其他交谈方式。我们从对这美丽景象的笑声中开始谈论孩子们未来的生活，这让我们陷入了沉思。我们俩又陷入了沉默的沉思，慢慢地往前走，我猜想米莉森特是通过一系列的联想想到了她的姐姐。
“海伦，“她说，“你经常见到埃丝特，是吗？“
“不经常“
“但你比我有更多的机会见到她；我知道，她爱你，也尊敬你：没有人的意见能让她如此看重；她说你比妈妈更有理智“。
“那是因为她很任性，而我的意见通常和她的一致，而不是和你妈妈的一致。那怎么办，米利森特？“
“好吧，既然你对她有这么大的影响力““我希望你能认真地教导她““永远不要为了金钱、地位、地位““或者任何世俗的东西““而结婚““除了真挚的感情和真诚的尊重“
“没有这个必要，“我说，“因为我们已经讨论过这个话题了，我向你保证，她对爱情和婚姻的想法是任何人都无法想象的浪漫。“
“但浪漫的想法是不行的：我希望她有真实的想法“
“非常正确：但依我看来，世人所称的浪漫，往往比一般人所认为的更接近于真实；因为，如果年轻人慷慨的想法常常被对未来生活的龌龊看法所遮蔽，这几乎不能证明它们是虚假的“。
“好吧，但如果你认为她的想法是应该有的，那就加强她的想法，好吗？尽你所能证实她的想法；因为_我也曾有过浪漫的想法，我并不想说我对我的命运感到遗憾，因为我确信我不后悔，但是--“
“我理解你，“我说，“你为自己感到满足但你不希望你的妹妹和你一样受苦“
“不，或者更糟。她可能比我更痛苦，因为我真的很满足，海伦，虽然你可能不这么认为：我说的都是实话，我不会用我的丈夫去换世上的任何一个男人，哪怕是摘下这片叶子。“
“好吧，我相信你：既然你已经拥有了他，你就不会用他去交换另一个人；但你又很乐意用他的某些品质去交换那些更优秀的人“。
“是的，就像我愿意用自己的某些品质去交换那些更好的女人一样；因为我和他都不是完美的，我渴望他能像我自己一样进步。他会进步的，你说呢，海伦，他才六十岁。
“他可能会，“我回答、
“他会的，他会的！“她重复道。
“请原谅我的默许太微弱米利森特我不想打击你对这个世界的希望但我的希望常常落空““以至于我对自己的期望变得冷淡而多疑“
“但你仍对亨廷顿先生抱有希望？“
“我承认，我是'甚至'为_他而'甚至'的；_因为似乎生命和希望必须一起停止。米利森特，他比哈特斯莱先生更糟糕吗？
哈特斯莱先生差得多吗？“
“好吧，我坦率地告诉你，我认为他们之间没有可比性。但你不要生气，海伦因为你知道我总是说出我的想法你也可以说出你的想法。我不在乎“
“我并没有生气，亲爱的；我的看法是，如果要在两人之间进行比较，那么大多数情况下，哈特斯莱的差异肯定是对哈特斯莱有利的“。
米利森特的心告诉她，我的这一承认让她付出了多大的代价；她像孩子一样冲动，突然亲吻了我的脸颊，一句话也没有回答，然后迅速转过身去，抱起她的孩子，把脸藏在孩子的连衣裙里，以此表达她的同情。多么奇怪，我们常常为对方的痛苦而哭泣，却不为自己的痛苦流一滴眼泪！她自己的悲伤已经够多了，但一想到我的悲伤，她的心就泛滥成灾；而我，看到她那同情的情感，也流下了眼泪，尽管我已经有一个星期没有为自己流泪了。
插图
上周的一个雨天，大部分人都在台球室消磨时间，我和米莉森特却带着小亚瑟和海伦在书房里，在书本、孩子和彼此的陪伴下，我们期待着度过一个非常愉快的上午。然而，我们就这样静静地呆了不到两个小时，哈特斯莱先生就走了进来，我猜他是被他孩子的声音吸引过来的，当时他正穿过大厅，因为他非常喜欢她，而她也非常喜欢他。
他满脑子都是马厩的气息，从早餐开始，他就一直在马厩里与他的同类--马儿们嬉戏玩耍。
不过，这对我的小同名人来说并不重要；她父亲巨大的身躯刚一进门，她就发出了一声欢快的尖叫，然后从她母亲身边离开，啼叫着朝他跑去，伸出双臂保持平衡，抱住他的膝盖，仰着头对着他的脸大笑起来。他笑眯眯地俯视着她那因天真无邪的欢笑而熠熠生辉的小巧白皙的五官，那双清澈闪亮的蓝眼睛，那一头柔顺的亚麻色秀发披散在象牙色的小脖子和肩膀上。难道他不觉得自己是多么不配拥有这样的东西吗？恐怕他脑子里没有这样的想法。他把她抱了起来，接下来是几分钟非常粗暴的嬉戏，其间很难说是父亲还是女儿笑得最大声，喊得最响亮。然而，就在这时，这场喧闹的游戏突然结束了，正如人们所预料的那样：小家伙受了伤，开始哭了起来；那个不温柔的玩伴把它扔到了妈妈的腿上，嘱咐她“把一切都弄好“。孩子很高兴回到这个温柔的安慰者身边，就像离开她时一样，依偎在她的怀里，一会儿就停止了哭声，把疲惫的小脑袋靠在她的怀里，很快就睡着了。
与此同时，哈特斯莱先生大步走到火堆旁，以他的身高和臂长挡在我们和火堆之间，双手叉腰，挺起胸膛，环顾四周，仿佛这所房子及其所有的附属物和物品都是他自己无可争议的财产。
“真是糟糕的天气！“他说。“我猜今天不会有射击了“然后，他突然提高嗓门，给我们唱了几小节欢快的歌曲，歌声戛然而止，他用口哨结束了曲调，接着说：“我说，亨廷顿太太，你丈夫的种马真不错！虽然不大，但很好。今天上午我看了它们一会儿，我敢说，黑老大、灰汤姆和那匹小尼姆罗德是我许多天以来见过的最好的马了！“
接着，他又特别讨论了它们的各种优点，然后简要介绍了当他的老州长认为应该退出舞台时，他打算在赛马行当里做的大事。“他补充说：“我倒不是希望他结清账目：“只要老特洛伊人愿意，我欢迎他继续为我记账“
“希望如此哈特斯利先生“
“哦，是的！这只是我说话的方式。事情总有一天会发生的，所以我要往好的方面想：这才是正确的计划，不是吗，H夫人？你们俩在这里做什么？对了，洛伯勒夫人呢？“
“在台球室“
他继续说：“她_是_个多么出色的女人啊！“他的眼睛盯着他的妻子，他的妻子脸色变了变，神情越来越不安。“她有多么高贵的身材；多么迷人的黑眼睛；多么有灵气；当她喜欢用舌头的时候，她的舌头也是那么灵巧。我非常崇拜她！不过没关系，米利森特：我不会娶她为妻的就算她有一个王国做嫁妆也不行我对我的妻子已经很满意了那你为什么这么生气，难道你不相信我吗？
“是的，我相信你，“她喃喃地说，语气中半是悲伤，半是闷闷不乐，她转过身去，抚摸着躺在旁边沙发上熟睡的婴儿的头发。
“那你为什么这么生气？过来，米莉，告诉我你为什么不满意我的保证。“
她走过去，把小手放在他的臂弯里，抬头看着他的脸，轻声说道
“这算什么，拉尔夫？这只是证明你认为没有必要爱你的妻子；只要她能为你操持家务，照顾你的孩子，你就心满意足了。但我并不生气，我只是感到遗憾，因为“她用低沉而颤抖的口音补充道，把手从他的胳膊上抽了出来，把脸靠在地毯上，“如果你不爱我，你就是不爱我，这也是没办法的事“。
“非常正确，但谁告诉你我没有？我说过我爱安娜贝拉吗？“
“你说你爱她“
“没错，但崇拜不是爱。我崇拜安娜贝拉，但我不爱她；我爱你，米利森特，但我不崇拜你“。为了证明他的爱意，他攥住了她浅棕色的发髻，似乎在狠狠地拧着。
“真的吗，拉尔夫？“她喃喃地说，泪水中绽放着淡淡的微笑，只是把手伸向他，表示他拉得太用力了。
“我当然知道，“他回答道，“只是有时你会让我心烦意乱“
“我打扰你了！“她很自然地惊讶地喊道。
“是的，是你--但只是因为你的善良。当一个男孩整天吃葡萄干和糖葫芦时，他就会渴望来点酸橘子，换换口味。米莉，你从来没有观察过海边的沙子，它们看起来多么漂亮光滑，脚踩上去多么柔软舒适？但是，如果你在这又软又容易走的地毯上蹒跚半小时，每走一步都会让路，越用力踩就越屈服--你就会发现这工作相当累人，而当你走到一块坚硬的岩石前时，你就会非常高兴，因为无论你是站着、走着还是踩着它，它都纹丝不动；尽管它硬得像磨刀石一样，但你会发现它毕竟更容易站稳脚跟“。
“我知道你的意思，拉尔夫，“她紧张地把玩着她的手表，用小脚尖在地毯上描画着她的身影，“我知道你的意思：但我以为你总是喜欢被屈服，现在我不能改变了。“
“我很喜欢，“他回答道，又扯了扯她的头发，把她拉到自己身边。“你不要介意我的谈话，米莉。一个男人总得抱怨点什么；如果他不能抱怨妻子的变态和恶趣味把他烦死了，那他就得抱怨妻子的善良和温柔把他累死了。
“但为什么要抱怨呢，除非你感到疲倦和不满？“
“当然是为了原谅我自己的过失你觉得我会一个人承担所有的罪孽吗？只要还有一个人愿意帮助我，而她自己却无事可做？“
她认真地说：“世界上没有这样的人，“然后，她从头上拿起他的手，带着真诚的虔诚亲吻了一下，然后跺着脚向门口走去。
“现在怎么办？“他说。“你要去哪儿？“
“整理我的头发，“她笑着回答，“你把我的头发都弄乱了。“
“那你走吧！“她走后，他说，“她是个很好的小女人，但心肠太软，几乎要融化在人的手中。有时我吃得太多了，我真的觉得我对她不好，但我也没办法，因为她从来没有抱怨过，不管是当时还是之后。
我想她不会介意的。“
“哈特斯莱先生，我可以在这方面给您指点迷津，“我说，“她_确实_很介意：“她确实很介意““还有一些她更介意的事““但你可能从没听她抱怨过“
他问道：“你怎么知道--她向你抱怨了吗？“如果我回答“是“，他的怒火就会突然爆发。
“我可以告诉你，哈特斯莱先生，米利森特对你的爱超过了你应得的，你有能力让她非常幸福，但你却成了她的邪恶天才，我敢说，你没有一天不给她带来痛苦，如果你愿意，你可以让她免受痛苦。
“这不是我的错，“他说，漫不经心地望着天花板双手插进口袋里：“如果我的事不适合她她应该告诉我“
“她不正是你想要的妻子吗？你不是告诉亨廷顿先生
“你必须娶一个能毫无怨言地服从任何事的人““无论你做什么，她都不会责怪你“
“没错，但我们不应该总是得到我们想要的东西：它会毁了我们最好的，不是吗？当我看到对她来说，我的行为是像个基督徒还是像个无赖，就像大自然造就我一样，我怎么能不玩弄她呢？当她如此温顺可爱，像只猎犬一样躺在我脚边，从不吱声告诉我这就够了，我怎么能不逗逗她呢？“
