言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《译作：王尔德菲尔庄园的房客》最新章节。
哈福德，你对这些有什么看法？在你阅读的时候，你有没有想象过我在阅读过程中的感受？很有可能没有，但我现在不想多说：我只想承认这一点，尽管这对人性，尤其是对我自己来说，可能并不光彩--对我来说，前半部分的叙述比后半部分更痛苦，这并不是说我对亨廷顿太太的冤屈一点也不敏感，也不是说我对她的苦难无动于衷，但我必须承认，看着她丈夫在她心目中的地位逐渐下降，看着他最后是如何彻底泯灭了她所有的感情，我感到了一种自私的欣慰。然而，尽管我对她充满同情，对他充满愤怒，但这一切所产生的效果，却使我的心灵卸下了难以承受的重担，心中充满了喜悦，就像有一位朋友把我从可怕的噩梦中唤醒一样。
现在已经接近早上八点钟了，因为我的蜡烛已经在我阅读的过程中熄灭了，这让我别无选择，只能再找一根蜡烛，代价是惊动整个房子，或者上床睡觉，等待天亮。看在母亲的份上，我选择了后者；但我是多么心甘情愿地寻找我的枕头，它又给我带来了多少睡眠，你们自己去想象吧。
天刚蒙蒙亮，我就起床了，把手稿拿到窗前，但还无法阅读。我花了半个小时穿衣服，然后再次回到书前。现在，我好不容易才勉强读完；我怀着强烈而急切的兴趣，读完了手稿的其余部分。书读完了，我对它的突然结束感到短暂的遗憾，于是我打开窗户，伸出头去，吹吹凉爽的微风，深深地吸一口清晨纯净的空气。这是一个美好的早晨；半冻的露水厚厚地铺在草地上，燕子在我身边叽叽喳喳地叫着，乌鸦在鸣叫，远处的牛在低鸣；初霜和夏日的阳光在空气中交织出甜蜜的气息。但我并没有想到这些：当我抽象地凝视着大自然可爱的面容时，无数的思绪和各种情感向我袭来。然而，很快，这纷乱的思绪和激情就消散了，代之而起的是两种截然不同的情感：一种是无以言表的喜悦，因为我所崇拜的海伦就是我所希望的样子--透过世俗的诽谤和我自己虚幻的信念的喧哗，她的品格闪耀着明亮、清澈、纯洁的光芒，就像我不忍直视的太阳；另一种是羞愧，为自己的行为深感自责。
早餐后，我立即赶往王尔德菲尔庄园。从昨天起，蕾切尔在我心目中的地位提高了许多。我准备像老朋友一样向她问好，但她一开门就向我投来冷冷的不信任的目光，这让我的一切好意都打了折扣。我猜想，这位老处女已经把自己当成了女主人名誉的守护者，毫无疑问，她在我身上看到了另一个哈格雷夫先生，只不过她更受女主人的尊敬和信任，也就更危险了。
“小姐今天不能见任何人，先生，她身体不好，“她在回答我关于格雷厄姆夫人的询问时说道。
“但我必须见她，蕾切尔，“我说，把手放在门上，防止门被关上。
“是的，先生，你不能，“她回答道，脸色比以前更加铁青。
“请帮我宣布“
“没用的，马卡姆先生我告诉你，她很可怜“
为了防止我犯下贸然攻占城堡的不当行为，我悄无声息地向前推进，一扇内门打开了，小亚瑟带着他那只嬉戏玩耍的小狗出现了。他用双手抓住我的手，笑眯眯地拉着我往前走。
“妈妈说你要进来马卡姆先生“他说“我要出去和罗弗玩“
蕾切尔叹息着退了出去，我走进客厅，关上了门。壁炉前站着那个高挑、婀娜的身影，因许多悲伤而消瘦。我把手稿扔在桌子上，看着她的脸。她焦虑而苍白的脸正对着我；她那双清澈而漆黑的眼睛紧紧地盯着我，目光是如此的恳切，像施了魔法一样束缚着我。
“你看过了吗？“她喃喃地说。咒语被打破了。
“我已经读完了，“我走进房间说，“我想知道你是否会原谅我--如果你_能_原谅我？“
她没有回答，但眼睛闪闪发光，嘴唇和脸颊上泛着淡淡的红晕。当我走近时，她突然转过身去，走到窗边。我确信她不是在生气，只是在掩饰或控制自己的情绪。因此，我大胆地跟了过去，站在她身边，但没有说话。她头也不回地拉着我的手，用她竭力想稳住的声音喃喃地说
“你能原谅我吗？“
我想，把这只百合花般的手送到我的唇边可能会被视为失信，所以我只是轻轻地把它按在自己的唇间，微笑着回答道：“我几乎不能。你应该早点告诉我。
这表明你缺乏信心--“
“哦，不，“她急切地打断我的话，喊道，“不是那样的。我并不是对你没有信心；但如果我把我的经历告诉了你，我一定会把所有的事情都告诉你，以便为我的行为开脱。但你原谅我吧--我知道我做了非常非常大的错事；但和往常一样，我收获了自己错误的苦果--而且必须收获到底“。
她说这话时的语气是痛苦的，但被坚定的态度所压抑。现在，我把她的手举到唇边，热切地吻了又吻；因为泪水阻止了任何其他的回答。她忍受着这些疯狂的爱抚，没有反抗，也没有怨恨；然后，她突然从我身边转过身去，在房间里踱了两三步。我从她紧锁的眉头、紧抿的嘴唇和紧拧的双手中看出，此时此刻，她的内心正悄悄地发生着理智与激情之间的激烈冲突。最后，她在空荡荡的壁炉前停住了脚步，转过身来平静地对我说：“现在，吉尔伯特，你必须离开这里。
“现在，吉尔伯特，你必须离开我--不是此刻，而是很快，而且你必须_永远不再来_“。
“再也不会了，海伦？““就在我比任何时候都爱你的时候“
“正因为如此，如果是这样的话，我们就不要再见面了。我以为这次会面是必要的--至少我说服自己是这样的--这样我们就可以为过去的事情分别请求并接受对方的原谅；但没有理由再进行一次会面了。一旦我有办法找到另一个庇护所，我就会离开这里；但我们的交往必须到此为止。
“到此为止吧！“我回应道；走近高高的雕花烟囱，我把手靠在它厚重的模子上，把额头垂在上面，沉默不语，闷闷不乐。
“你不能再来了，“她继续说道。她的声音有些颤抖，但我觉得，考虑到她说的那句可怕的话，她整个人的神态都很镇定，很有煽动性。“你必须知道我为什么要这样对你说，“她接着说，“你必须明白，最好还是马上分开：如果很难说永远的告别，你应该帮助我。
她停顿了一下。我没有回答。“你能保证不再来吗？““如果你不答应，如果你再来这里，你会在我还不知道去哪里找另一个避难所或如何寻找避难所之前就把我赶走。“
“海伦，“我不耐烦地转过身对她说，“我不能像你那样冷静地讨论永恒分离的问题。
对我来说，这不仅仅是权宜之计的问题，而是生死攸关的问题！“
她沉默不语。她苍白的嘴唇哆嗦着，手指激动地颤抖着，紧张地缠绕着发链，发链上挂着她的小金表--她唯一允许自己保留的值钱的东西。我说了一句既不公正又残忍的话，但我必须用更难听的话接下去。
“但是，海伦！“我用轻柔而低沉的语调开了口，不敢抬眼看她的脸，“那个男人不是你的丈夫：在上天看来，他已经丧失了一切权利--“她猛地抓住了我的胳膊。
“_吉尔伯特，不要！_“她喊道，语气足以刺穿一颗坚硬的心。“看在上帝的份上，你不要试图做这些辩解！
没有哪个魔鬼能这样折磨我！“
“我不会的，我不会的！“我说，轻轻地把手放在她的手上；她的激烈举动几乎让我惊慌失措，就像我对自己的不当行为感到羞愧一样。
“你没有像一个真正的朋友那样，“她继续说，从我身边挣脱开来，把自己扔到那张旧扶手椅上，“而是全力帮助我，或者更确切地说，在正义与激情的斗争中承担起你自己的责任--你把所有的重担都留给了我；--你还不满足于此，还竭尽全力与我作对--当你知道！--“她停顿了一下，把脸藏进了手帕里。
“原谅我，海伦！“我恳求道，“我再也不提这件事了。但我们还能像朋友一样见面吗？“
“这不行，“她回答道，哀伤地摇了摇头；然后，她抬眼看了看我，带着温和的责备神情，似乎在说：“你一定和我一样清楚这一点。“
“那我们_必须_做些什么？“我激动地喊道。但我马上用更平静的语气补充道：“我会做你想做的任何事，只是不要说这次会面是我们的最后一次会面。
“为什么不呢？难道你不知道，我们每一次见面都会让人更加痛苦地想到最后的离别吗？难道你不觉得每一次见面都会让我们比上一次更亲近吗？“
最后一个问题说得匆忙而低沉，低垂的眼帘和灼热的红晕清楚地表明，至少她感受到了这一点。承认这一点，或者像她现在所做的那样补充道：“我现在有权力让你走：下次可能就不一样了，“都是非常不谨慎的，但我还没有卑鄙到试图利用她的坦率。
“但我们可以写信，“我胆怯地建议道。“你不会拒绝给我安慰吧？“
“我们可以通过我哥哥互相了解“
“你哥哥！“一阵悔恨和羞愧涌上心头。她没有听说他在我手里受了伤，而我却没有勇气告诉她。“你哥哥不会帮我们的，“我说：“他希望我们之间的一切交流都结束“
“我想他是对的。作为我们俩的朋友，他会祝福我们俩；每个朋友都会告诉我们，忘记对方是我们的利益，也是我们的责任，尽管我们自己可能看不到这一点。不过别害怕，吉尔伯特，“她补充道，看着我明显的失态，她凄然一笑，“我忘记你的可能性很小。
但我的意思并不是让弗雷德里克成为我们之间传递信息的工具，而只是让我们通过他知道对方的幸福；而且这也是不应该的：因为你还年轻，吉尔伯特，你应该结婚，而且总有一天会结婚的，尽管你现在可能认为这是不可能的；虽然我很难说我希望你忘记我，但我知道你应该忘记我，为了你自己和你未来妻子的幸福；因此我必须也会希望你忘记我。
“你也很年轻，海伦，“我大胆地回答，“等那个挥霍无度的无赖走完他的一生，你就会把你的手交给我，我会等到那个时候。“
但是，她不会把这种支持留给我。把我们的希望寄托在另一个人的死亡上，这在道德上是有害的，因为这个人如果不适合今世，至少也不适合来世，他的好转会成为我们的祸害，而他最大的过失则会成为我们最大的利益。
她认为这简直是疯了：许多像亨廷顿先生这样的人都活到了成熟而悲惨的晚年。“她说，“如果说我还年轻，那么我已经老了；但即使在恶习毁掉他之前，麻烦没能毁掉我，想想看，如果他只有五十岁左右，你会在模糊的不确定性和悬念中等待二十年或十五年，度过所有的青春和男子气概，最后娶一个像我一样褪色和衰老的女人，从今天起到那一天都没见过我吗？-你不会的，“她打断了我恳切的坚贞不屈的抗议，继续说道，“即使你愿意，你也不应该。相信我，吉尔伯特；在这件事上，我比你更清楚。你认为我冷酷无情，你可以这么认为，但是--“
“我不知道海伦“
“好吧，没关系：如果你愿意，你可以这样做：但我并没有完全无所事事地度过我的孤独，我现在说话也不像你那样是一时冲动。我反复思考过所有这些问题，我和自己争论过这些问题，深思熟虑过我们过去、现在和未来的事业；相信我，我最终得出了正确的结论。现在请相信我的话，而不是你自己的感觉，几年后你就会发现我是对的--虽然现在我自己也很难看出来。“她叹了口气，把头靠在自己的手上，喃喃地说。“不要再和我争论了：你能说的我都已经说过了，我的理智也已经驳倒了你。当这些建议在我心里悄悄地说出来时，我已经很难与它们抗衡了；而在你的嘴里，它们的情况要糟糕十倍，如果你知道它们让我多么痛苦，你会立刻停止的，我知道。如果你知道我现在的感受，你甚至会以牺牲自己的感受为代价来缓解我的痛苦。
“我马上就走，如果这能让你宽心的话，而且永远不回来！“我痛苦地强调说。
我苦涩地强调说。“但是，如果我们可能永远不会见面，也永远不希望再见面，那么通过书信交流我们的思想难道是一种罪过吗？
难道同类的灵魂不能相会，不管他们在尘世的命运和境遇如何，都能在一起交流吗？“
“他们可能，他们可能！“她高兴地叫道。“我也想过这个问题，吉尔伯特，但我不敢提，因为我怕你不理解我对这个问题的看法。我现在也担心--我担心任何一位好心的朋友都会告诉我们，我们都在自欺欺人地想保持一种没有希望或前景的精神交流--没有滋生虚妄的遗憾和有害的愿望，没有滋养那些本应严厉而无情地任其在无欲无求中消亡的思想。“
“别管我们好心的朋友了：如果他们能把我们的身体分开，那就足够了；以上帝的名义，不要让他们把我们的灵魂分开！“我惊恐地喊道，生怕她会认为她有责任拒绝给予我们这仅存的安慰。
“她说：“但在这里，我们之间不能有任何书信往来，否则就会产生新的丑闻；我离开时，本想让你和其他人一样不知道我的新住处；如果你答应不来看我，我并不是怀疑你的话，而是认为如果你知道你不能这样做，你自己心里会更平静，如果你不能在脑海中描绘我的处境，你可能就不那么难以从我身上抽离。不过，听着
她微笑着竖起手指，阻止我不耐烦的回答：“六个月后，你会从弗雷德里克那里得到我的确切下落；如果你还保留着给我写信的愿望，并认为你可以保持一种全思想、全精神的通信--至少可以像没有灵魂或没有激情的朋友那样，写信给我，我会给你回信的“。
