在哈勒维茨公园的外围,半掩在灌木丛中,矗立着一座孤零零的灰色单层楼房,五扇窗户周围镶嵌着粉刷螺旋和花饰,给人一种不协调的轻浮感。正面望出去是一条田间小路,而屋檐和后墙则掩映在公园的绿树丛中。
大房子院子里发生的一切声音都无法传到这里,只有不时有犁耕或收割的马车在回家的路上经过,一个半孩子气的女人悠扬的叫喊声和一只嬉戏的狗欢快的叫声在草丛中回荡。每天清晨,一大群衣着整洁的三到七岁的孩子,光着头、赤着脚,可怜巴巴地聚集在大门口,小家伙们牵着长辈的手,有的则由母亲领着--这些可怜的、过早凋零的生命,在田间劳作和生儿育女的双重重担下匍匐在土地上。
七点钟,铁门打开了,孩子们涌进客厅,爬上台阶,消失在房子里。
几乎就在这时,路上的行人听到了孩子们尖锐的合唱声,领唱的是一个低沉而略带破音的女中音。
当公园另一边响起晚饭铃声时,门又打开了,小部队走了出来,小跑着向村子跑去。
然后,孤零零的房子周围又恢复了宁静,只有一个无精打采的女仆时不时地在地窖楼梯和前门之间来回走动。直到晚祷时间过后,公园的方向才传来轻快而有力的脚步声,穿过灌木丛,将小路的曲线截断。
是赫莎,她每天都来看望继母。母女俩之间的关系从来都不是很亲密。约翰娜的性情阴郁,她的忧郁气质,她周围弥漫着熏香和石碳酸的气氛,这一切都使这个渴望光明和欢乐的孩子感到厌恶,使她和继母之间不可能有亲密的感情。
然而,在她的内心深处,她对继母充满了感激之情,因为是继母把她领进了父母的家,为无家可归的她打开了一个充满爱的新世界。
赫莎认为,当普拉奇维兹伯爵夫人与她的弟弟解释完之后,她就会回到自己的庄园,而她有责任陪伴在伯爵夫人身边;但是她的继母却反对这个计划,她说她宁愿一个人和她的上帝在一起。从那以后,赫莎每天都要陪她一个小时,在这一个小时里,根据她的经验,约翰娜一定会对这个疯狂的孩子进行心灵的抚慰。
赫莎不得不阅读厚厚的虔诚书籍,在这些枯燥乏味的祈祷文中,时不时会冒出一句热切的赞美诗,就像雨天里的篝火。
在这样一个美好的时刻,母女俩一起坐在敞开的窗前,窗外的百叶窗已经放下,窗内映入眼帘的是一片昏暗的绿色,而窗外则是灿烂的阳光。赫莎用单调的嗓音(由于前一天游泳时间过长,声音有些沙哑)朗读着那些古老的咒语,几个世纪以来,人们在最需要的时候都是通过这些咒语找到精神食粮的。十六岁的她快乐而不负责任,并没有被这些公式所打扰。事实上,她每晚都在为她深爱的男人向上帝祈祷。他在沙沙作响的树叶中安慰她,在狂风暴雨中忿怒地对她说话,但总的来说,他对她来说是个陌生人。
就在朗读的时候,有人敲门。敲门声很轻,很怯懦,敲了一下,停了一下,好像在积蓄力量,又敲了一下。
伯爵夫人对这一下午严禁打断她谈话的行为大为不满。
“去看看是谁,把他们打发走,“她说。
赫莎去开了门,发现自己站在一个年轻貌美、衣着考究的女人对面,她脸色苍白,用恳求的目光看着她;她好不容易才缓过神来,问她想要什么。
但是,就在无名氏颤抖的嘴唇刚刚提到她母亲的名字时,她身后就传来了一声哭喊。伯爵夫人从她手中夺过门把手用嘶哑的声音说
“菲利克塔斯,是你吗?“
陌生女人呆呆地用双手捂住苍白甜美的脸庞。
与此同时,赫莎感到自己被猛地推到了通道上。钥匙在门上转了两下。那位女士和她母亲一起进去了,黄昏中只有她一个人。
然后,她在一种隐隐的不安的驱使下,跑下摇摇晃晃的台阶,穿过灌木丛,穿过林间小道和草坪,经过花园小屋和池塘,来到了欢乐的笑声从露台上响起的地方。
两个闺中密友面对面。一个卑微而乞求地倚靠在门边,似乎几乎不敢迈出脚步,一个畏畏缩缩、被压垮的忏悔者,却以个人魅力取胜,以纤细的青春身影和优雅的动作绽放出美丽的光彩。另一个站得笔直,胜利在望,她充满了崇高的原则和纯洁的道德感,在自我折磨的美德领域中至高无上,在苦难中无坚不摧,经得起诱惑,但同时又褪色和枯萎,嘴角有永远放弃的坚硬线条,喉咙瘦削,脸颊凹陷,凹陷的眼睛里有未实现的愿望的烟火,她是一个征服者,但也是一个失败的女人。约翰娜第一个打破了沉默。
“她问道:“你考虑过迈出这一步的后果吗?
菲利克塔斯把头低得更低了。
约翰娜没有把这个手势当作回答。“她轻蔑地说:“你似乎记性不太好。
“我都想过了,什么都记得,“菲利克塔斯喘着气说。
“那你准备好明天让你丈夫看清你的真面目了吗?“
菲利克塔斯第一次直视着她,她的眼神令人感动、绝望,但又不失镇定。
“为什么要等到明天?“她用同样低沉的语调说。“他来了“
约翰娜的脸上泛起了淡淡的血色。“这里!你是说在这所房子里?“
“不,在城堡里“
“为什么?他很久没去那里了“
“我请他来的,约翰娜“
两个女人默默地对视了一会儿,一个满腹狐疑,另一个则心如蛇蝎。然后约翰娜走近了一步。
“菲利克塔斯,你在玩一个危险的游戏。
“我想结束这一切乔安娜“
“这就是你带他来的原因?“
“我想我会让你觉得简单,约翰娜“
再次陷入沉默然后约翰娜移开眼睛说.
“你为什么站在门口?如果你愿意,可以走近些“
“谢谢你,“菲利克塔斯低声说。她颤抖着双膝走近扶手椅,紧紧靠在椅背上。
“说吧,“约翰娜说。“什么风把你吹来了?“
“迫不得已“菲利克塔斯喃喃自语道“我灵魂的迫不得已“
约翰娜笑出声来“真的,你的措辞和以前一样好。
我能为你灵魂的需要做些什么呢?“
菲利克塔斯说:“鄙视我,侦察我。““你有权这样做,但请相信我,我不再是过去的我了....。我不再是你抛弃我时的我了。那时的我懦弱又坏。今天,我重新回到你身边,变得纯洁而勇敢,我之所以这样站在你面前,约翰娜,是因为“--她的脸上洋溢着热情--“是因为在我们两年的婚姻生活中,是他成就了现在的我。这是我欠他的。“
约翰娜耸了耸肩。她想起了大家口中关于乌伦费尔德美丽的女服务员调情的流言蜚语。
“菲利克塔斯,你的名声可不太好,“她说。“这也是他干的吗?“
“什么?约翰娜?“
“我是说人们对你的评价?“
“那我得先问问你人们是怎么说我的?没有;但我太骄傲了,无法为自己辩护。我能如此自夸,也是他的功劳。“
她张开双臂,在脑海中把乌尔里希的名字换成了利奥的名字。
约翰娜用手抚摸着自己的眉心,似乎想消除一些混乱的印象。这个人的举止中确实有一些她以前不了解的东西,这让她产生了一种不情愿的同情。
“我再问一次,你找我有什么事?“
菲利克塔斯淡淡一笑。“你不让我坐下吗?来这里让我付出了代价“
她确实已经准备好坐下了但她还是等约翰娜表示同意后,才坐到她靠了很久的椅子上。她闭上眼睛,深深地吸了一口气。然后,她开始用低沉的语调说话。
“这就像在梦中,约翰娜。“我简直不敢相信,今天我就能获得平静的心境““这是我多年来一直在追求的请相信我,我从来没有真正享受过属于我的快乐。你的形象一直挡在我们之间....在我看来,我好像是偷偷摸摸地得到了一切....“。
“你就是这样,“约翰娜厉声打断道。
“是的,就好像我抢了某个更有资格的人的位置。你看,只要我还生活在他身边,我就会想到我的命运掌握在你的手中。现在我觉得,你决心做的事将是我的救赎。但在我到达这一步之前,我又何尝不是如此呢?一想到过去,她就不寒而栗,又缩回了椅子里。
约翰娜恢复了平静。她是多么了解这些慵懒的眼神,这些隐晦的笛声。她那双因仇恨而变得锐利的眼睛,像透过玻璃柜一样,看穿了所有美丽的诡计和伪装。她的目光毫不留情地盯着那个畏畏缩缩的人,只等着她把手露出来,那她就惨了。
费莉西塔丝怀疑这一切。这位瘦弱的慈善姐姐有着高耸的胸脯--菲利克塔斯认为她的胸脯里一定装满了美德--比她的弟弟,那个可爱的、长不大的小学生更难对付。
但即使是她,也有自己的弱点!菲利克塔斯双手合十,轻声细语地继续讲述她的苦难史和奋斗史。这与她在友谊岛上向利奥倾诉的内容大同小异,只是为了适应特殊情况做了些许改动。自责和自我辩解交织在一起,既有对丈夫炽热的依恋,也有对丈夫折磨人的恐惧;既有不值得的意识,也有在新的不值得的行为中失去这种意识的冲动--所有这些都在一个渴望美丽和爱的灵魂的神奇反射下,以谦卑和忏悔的方式倾诉出来。
她自己究竟相信多少,她自己也不知道。在她那容易受影响的心灵中,她可以像玩弄一个被宠坏的孩子一样,根据紧急情况的需要,真话变成谎言,谎言变成真话。现在,她的故事已经讲到了与利奥的第一次会面。她停了下来,因为她还没有来得及考虑,在这激动人心的时刻,她应该利用三种动机中的哪一种--世俗所暗示的动机、为了乌尔里希而做的动机,还是真正的动机。
“心胸要宽广,要高尚,不要小气,“她的内心深处有一个声音在说。
她说的是实话。当然,这远远不是真相,而只是她认为的真相。
提到给利奥的第一封信,约翰娜满意地叹了一口气。然后,她又恢复了呆滞的面容,但用贪婪的目光注视着她的敌人。菲利克塔斯已经快写完了。
“她最后说:“如果我不能成功地让我们两家和解,也就是说让你我和解,那么我为乌尔里希的幸福所做的一切似乎都是徒劳的“。
约翰娜大笑起来。
“乌尔里希必须在这里进进出出,“菲利克塔斯急切地说,“就像他以前那样,而不必担心有损他妻子的名誉。现在,约翰娜,你知道我为什么来了。这就是我在玩的'危险游戏'。我觉得也看出我已经输了,因为你只用嘲笑的笑声回答我。如果你再笑,我就知道没有希望了“。
然后她突然跪倒在地抓住约翰娜的裙子哭泣着说
“不,不要笑,不要笑!原谅我不要让我被毁掉。做我的避难所和力量之源。我渴望赦免....。你是纯洁的....圣人您能为我指点迷津,引导并帮助我悔改吗?为我祈祷,教我如何祈祷。
让我在罪恶感驱使我分心绝望时来找你。让我像这样......跪在你的脚下哭泣“。
她试图抱住约翰娜的双膝,但约翰娜一直用紧闭的嘴唇俯视着她,她迅速抽身,拎起裙裾,从她身边走过。
“听我回答,“她说。“你的计谋很高明,这一点必须承认;但如果你以为我看不透你,那你就错了。我和你彼此了解,费利西塔斯,我们之间没有剑拔弩张。我现在对你兴趣不大。我对你的评价就像使徒保罗对异教徒的评价一样--“他们与我何干,我为何要评判他们?你与我有什么关系,要我谴责或宽恕你?你必须对你所谓的生活做出自己的判断。但如果你以为我会袖手旁观看着你第二次把我弟弟卷入你的苦海毁掉他的肉体和灵魂“
“哦,天哪!“菲利克塔斯喊道。无论她如何计划和排练这次会面,她受尽折磨的灵魂深处发出的这声痛苦的呼喊并不在她的计划之内。
就连约翰娜似乎也被它打动了片刻,然后她很快又拿起了掉在地上的线。
“当然,你矢口否认。你善于装无辜。实话跟你说吧,我哥哥找你,我自己也出了力,是为了制止你的疯狂行为;因为你丈夫的家必须不惜一切代价清理干净。但是,你不应该先下手为强。你这样做是无耻的,甚至是更恶劣的。你灵魂的根基被垃圾和杂草覆盖。但它们终将被掘起。“
不幸的忏悔者泪痕斑斑的脸上闪过一丝隐秘的恐惧。她缓缓起身,跌坐在扶手椅上。
“这就是说实话的回报,“她想。“我还不如用乌尔里希这个借口呢““剩下的就简单了“她现在要放弃这场游戏吗?不,还不是。她觉得自己的袖子里有一张最厉害的王牌。但她不知道该如何出牌。于是,她像一个濒临绝境的人一样,说道
“很好,叫他来吧。我准备好了“
约翰娜紧盯着她好像在等着她出新招然后她抓住了铃绳,但又让它掉了下来。
她问道:“你还认为我在开玩笑吗?“菲利克塔斯表面上很平静,但她的手每动一下,她都会露出痛苦的笑容。
“我觉得你一心想毁了我,“她回答道,“这就够了。“
“我为什么要这么做?“
“因为你恨我,约翰娜“
约翰娜走近她用几乎让她窒息的声音在她耳边嘶吼道
“我实话实说是的,我恨你,我从来没有像恨你一样恨过我的丈夫。但这不是问题的关键。这与眼前的事情毫无关系。就我而言,你可以过你喜欢的享乐和罪恶的生活。我不在乎。但你对我所珍爱的人动了手我真想把自己的眼珠子挖出来我为什么要放过你?“
菲利克塔斯心想:“现在正是时候“。她用手按住跳动的心脏,以殉道者的口吻说
“如果是这个原因,约翰娜你和我终究还是分手了“
“你什么意思?“
“难道你不明白今天你要亲手杀死你最亲爱的人吗?“
约翰娜往后缩了一下眼睛睁得大大的,表情凝重仿佛她看到了即将到来的邪恶菲利克塔斯继续说
“难道你不知道这会伤害到他吗?难道你不担心这会要了他的命吗?但你是坚强的,你是如此伟大,约翰娜,你宁愿他死,也不愿让一个不配他的人占有他。我要说的是你应该早点做你今天打算做的事应该在他习惯了新的环境之前就做我说'习惯'是因为我不敢在你面前提及爱情。“
约翰娜把颤抖的双手放在桌子上,菲利克塔斯继续用更谦卑、更无奈的语气说道。
“也许我的想象力把事情描绘得过于黑暗也许他能从即将遭受的打击中恢复过来......因为你,约翰娜,要靠你来修复今天的工作,并帮助他忘记它。“