小时候，一放假就喜欢住外婆家，那会儿村里的老房子还没拆迁，院子里养着两条狗，几只鸡，做饭用柴火，地里自己种菜，打电话还用有电话线的座机，屋后的山上还有桃树、杏树和小苹果树，这些懂事的树儿们每年结出的果实，都像这个朴实的庄户人家一样，脸蛋微微泛红，甚至有些青涩，个头不大，但味道却很实在，有一种让人许久都不会忘记的香甜味道，一点都不苦，也不会酸涩。淳朴的人家种的果树也是淳朴的。院墙外有一棵青苹果树，再往下走，沿着泉水的方向，还有三棵桑葚树，每年都会结出甜甜的、紫红紫红的果实，那是我小时候的最爱，吃完嘴巴就像中毒一样，可以跟大人炫耀半天。就这样平平淡淡、简简单单的小日子，每天呼吸着清新的空气，和外公外婆一起住着很舒服。
每到冬天，清晨被大公鸡叫醒后，我总会窝在被子里再暖和暖和，外婆此时早已起床，做好了早饭，或是疙瘩汤，或是油茶鸡蛋豆腐汤，或是方便面，不管是什么，总是一些香喷喷、热乎乎的饭，她知道我怕冷不愿离开被窝，会两手捧着、对着我的秋衣里面呵几口热气，让我穿上吃饭，这样呵气以后衣服真的就暖和起来了，后来我一个人在外求学的时候也学着这样做过，但还是没有外婆呵得暖和。那会儿有时我还会耍赖不愿起床，外婆就允许我裹着被子端着碗盘腿坐在炕上吃早饭，吃完了就暖起来了，不一会儿就乖乖穿好衣服下炕了。
外婆家后来拆迁了，搬到了小区里，没有了鸡鸣犬吠，没有了伸手摸得到的晨露，没有了勤勤恳恳的啄木鸟，新的果树也在新的土地安了家，我后来也吃到过外公种的家桃，还是庄户人家淳朴的味道，只是没见过那勤劳的桃树，是如何安静馥郁地开出花朵，又是怎样一点一点结出这些红扑扑的果实来。
