水晶般的夜色里，机上灯光亮起，空乘开始发饮料了。我从毫无缘由的梦中醒来，坐在36A俯瞰大地，认出了这里是天津，一次偶然的转机，让我永远地记住了这里的夜色。
这次回家，早些时候是没有预想到的，我想家了，确实，这是其一，但更要感谢我正在整牙中的牙齿，又要安装附件了，实实是一个不得不回家的理由，成全了我。于是我也成了一回别人羡慕的、能回家的人。
这种感觉很奇妙，昏暗的灯光下，在飞机上小憩了二十多分钟后，疲惫感顿时全无，一杯凉凉的橙汁大口涌进喉咙，凉快了睡醒后闷热的毛衣外套，凉爽了些许闷热的脑袋，虽然呼吸时还伴随着因感冒导致的鼻塞，但是莫名的，像某年某月在家感冒时，妈妈递过来一杯冰镇饮料的感觉，可能是快要好起来的感觉，也有可能是人长大了，越来越愿意凭着一点相似的感觉来追溯从前的日子了。
那次中转航班，在某种意义上其实也是不得不的选择，匆匆忙忙地开学，临近出发，买不到便宜的机票，在中转的行列里徘徊不定，最后选了这个方案，先从太原到天津，在天津住一晚，第二天再出发到大连，每次都是直接从吕梁到大连的，从太原出发是第一次。其实这不是最快的方案，只是因为想再看看这个城市，2011年暑假我跟着夏令营来过这里，今年是2021年，十年了，想顺道再来看看。
那个住在天津的夜晚，不知道是不是因为房间没有窗户而令我过于压抑的原因，深夜一个人久久不能入睡，哭作了一团。我想起白天父亲送我到机场的情形，他没有进航站楼，我们在门口道了再见，进去以后，我在陌生而空旷的机场独自徘徊，可父亲又在转身离开之后折返进来了，大概是一眼看见了我，远远的喊了我的名字，这种折返是以前从来都没有过的，无论是送我到联中读书，还是送我到运城读书，还是此前几次的送我到大连读书，他应该是怕我找不到路吧，我忍着没哭，父亲陪我上了楼，陪我打印机票，看着我排上了托运行李的队伍却还在旁边依依不舍，我忍着没哭，余光瞥见他拿手机对着这边，应该是在给母亲发视频，他说:“康瑜，那我走了啊”我再也没忍住，泪水偷偷地流，不敢看向父亲，只是一个劲地用力点头，意识到他转身之后，我终于嚎啕大哭起来。每每离别之时，只要听到“康瑜”这个名字，这个声音，我一定忍不住情绪，我是爸爸妈妈喊着这个名字一声声叫大的，从一点点大的丫头喊到现在二十来岁的大姑娘...我想着这些，久久不能入睡。
十年了，心境确实大有不同了，说来也惭愧，十年前还是那个活蹦乱跳买海螺项链纪念品的小女孩儿，十年前还是那个给海里丢雪碧许愿瓶的小女孩儿，十年前还是那个走路不怕累在哪都扎堆的小女孩儿，十年前喜欢在人们跟前儿说话，滔滔不绝，喜欢交朋友，乐此不疲...其实我不知道你们听一个20岁的人说十年前的事情是什么感觉，我自己俨然可以感到十分诧异了，一种说不清道不明的诧异。那现在呢，现在怎么样，现在嘛，你们应该能感觉到了。现在没有丧失爱说话的天性，只不过很少有人能够静静地倾听了，于是就很少说话。这些年也遇到过很有耐心的朋友，但这些人离开后总会在我心里留下一个需要慢慢填补的窟窿，这种离开，有时候是物理意义上的离开，分隔两地；有时候是心理意义上的离开，渐行渐远，我把这称之为——缘分到头了，于是我小心翼翼地珍惜着这种缘分，也小心翼翼地躲避着这种缘分。
从回忆里再清醒过来时，飞机已经降落了。
像做梦一样，不敢相信我已经回到家了，柔柔软软的被子是那么舒服那么温暖，床单是那么那么地光滑平整，只有家里才会有这样的被子，这样的床单，是的，我一定是回到家了，可是一想到这么舒服的地方只睡两晚就又要走了，我又开始止不住的大哭了，没有和妈妈睡一个屋，担心把感冒传染给她，于是也能放心地哭。不怕大家笑话了，如果非要说我有生以来擅长什么东西，若其一是与朋友绝交的话，其二就一定是大哭了吧，涕泗横流，哭时偶尔不小心照到镜子，看到这副可怜兮兮、五官变形到快要不认识的泪人模样，就哭得更厉害了，仿佛一只被全世界抛弃的小狗。
